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BIOGRAFIE

Teolog prin studii (Facultatea de Teologie Ortodoxa
din Bucuresti, 2001), informatician prin profesia canadiana
(Université de Montréal, 2013).

Scriu pentru ca imi place sa imi dau cu parerea iar
uneori chiar imi iese.

Am 1inceput sa cochetez cu poezia intamplator.
Primele versuri au fost o tema de la scoala. Trebuia sa fie
ceva cu forma fixd, dupa un model cu sase versuri al lui
George Cosbuc. A iesit o poezie despre soare, o descriere
stiintifica, in versuri, a astrului zilei. Pe vremea aceea inca
citeam carti de astronomie si eram abonat la revista Start
spre viitor.

Abia in clasa a noua, un grup de entuziasti de la
Liceul Alexandru Ghica din Alexandria, am avut ideea unui
cenaclu literar. Sa ne fi vazut: informaticieni care debutau
in literatura. Si a iesit ceva. Ne-am vazut creatiile la gazeta
de perete si, mai apoi, la ,revista” cenaclului, mai exact
patruzeci de foi de imprimanta capsate impreuna. Tiraj: 7



exemplare. Dar pentru noi asta a reprezentat debutul
scriitoricesc si eram mandri.

Profesorul nostru de limba romana, domnul Tiu, m-
a trecut pe rand prin calificative ca puieril, juvenil si debut
timid, pana sa imi accepte primele materiale scrise.

Prima proza scurtd am tiparit-o in laboratorul de
informatica al liceului, pe foaie de imprimanta matriciala,
din aia cu gaurele pe margini, incat parea o factura de
electricitate. Domnul Tiu mi-a inapoiat ,batista” si mi-a
spus ca e bund. Nu stiu nici acum daca a vrut sa spuna cd e
buna de citit sau de sters la nas.

Am invatat jurnalism religios in studentie, pe langa
redactiile revistelor Formula As, Privirea si Lumea
Magazin. Asta a dus la elaborarea unei teze de licenta cu
titlul ,,Presa religioasd — mijloc modern de catehizare ”.

Poezie religioasa si laicd, dar nimic notabil decat
dupa absolvire. Colegii de catedra au fost amabili s imi
publice ocazional cate o poezie in ziarul Teleormanul
(Alexandria), revista Helis (Slobozia) revista Iisus
Biruitorul (Sibiu) si revista Helis (Slobozia).

Desi student teolog, i-am citit pe sub bancd pe
Baudelaire, cu Les fleurs du mal, pe Omar Khayam, sau pe
Rilke, cu aceeasi delectare ca in poemele Sfantului
Ambrozie al Milanului. Credeam ca in poezie ni se permite
sa fim putin rebeli, si ca existd, pentru orice poet, un coltisor
de rai ascuns de privirile iscoditoare ale teologilor. Cred si
acum acest lucru.



A venit, in anii aceia, un premiu special pentru cel
mai frumos poem dedicat Sfintei Cruci, la concursul de
poezie crestina Daniel Turcea, Bucuresti, 1998, pentru
poezia La umbra Crucii. Poezia e scrisa in forma unui imn
acatist, ca cele pe care le citim uneori in zile de sarbatoare.

O parte din poemele religioase au fost rostite intr-o
serie duminicald, in biserica ,,Adormirea Maicii Domnului”
din Alexandria, in anii 2001 si 2002, unde mi-am inceput
activitatea de slujitor al altarului. Erau strofe simple,
motivationale, usor digerabile de cdtre majorititea
ascultatorilor. Bineinteles, toate aveau rima. Trebuia sa fie
muzicale, caci asa consideram ca e cuviincios.

La Montreal, am publicat atat literaturd, cat si
articole teologice in revista Candela a Catedralei Buna
Vestire si, ocazional, in revista Solia a Arhiepiscopiei
Ortodoxe Roméane din America.

Blogger, cititor in egald masura, de Filocalie si
Pateric, dar si de Steinhardt, Anania, Plesu. Pasionat de
fotografie artistica, de muzica corala si de copiii mei, Maria
si Teodor.

Motto-ul poetic imi este: ,Dacd a creat Psaltirea,
inseamnd ca st Dumnezeu e poet.”
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Intr-un coltisor de rai

Intr-un coltisor de rai

ferit de privirile iscoditoare ale teologilor,

dar naucitor de accesibil pruncilor,

Te-am gasit.

Stéteai la umbra unui artar si tineai, asa, boem, un fir de
iarba in gura.

Aveai un suras enigmatic pe buze, ca si cum stiai ceva
anume.

ca si cum descoperisei cea mai mare taina din univers si te
lasai imbratisat de ea.

M-am asezat si eu.

Un pic incurcat, recunosc.

Nu as fi vrut sa te deranjez, dar tare eram curios sa aflu ce
stii.

Briza primdvaratica se juca in parul tau ca niste copii in
nisip, dupa o ploaie cu soare,

dar tu erai purtat undeva, departe

de aceleasi ganduri pe care, acum, incercam sa ti le
deslusesc.

Mi-am dat seama ca esti un om bun.
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Aveai ceva ... aparte.
Nu parea sa te intereseze nimic din maruntisurile urbane,
nici din convulsiile filozofilor,

dar iti facea placere sa le privesti, distant, si pe unele si pe
celelalte.

Imi placea acolo, cu tine, dincolo de timp si spatiu.
Nu-mi amintesc sa fi meritat asta vreodata.

Nu am iertat de-saptezeci-de-ori-cate-sapte pe cei care m-
au scuipat

si nu mi-am petrecut zilele in litanii prelungite pana dupa
asfintit.

Dar cred cu tarie ca, dincolo de intrebari, imne si solilocvii,

te voi regdsi, candva, la umbra unui artar, intr-un coltisor
de rai

ferit de privirile teologilor.
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Cantec de leagan

Nani, nani, puiule de om,
Ingeri sa te legene prin somn.
Nani, nani, puiule promis,

Ingerii sa-ti cante-n vis.

Dormi, copile bland, in poala mea,
Cerul sa-ti aprinda-n somn o stea.
Ochii si-i inchizi acum cu dor,

Sa plutesti pe coama unui nor.

Cantecul de leagan am sa-ti cant
Ca sa-ti odihnesti trupul plapand.
Domnul si te-nfese mititel

Tot cum L-a-nfasat Maica pe El.

Sa te joci in vis cu alti copii,
Sa alergi pe dealuri si campii,
Iar de dimineata-am sa te-astept

Ca sa te desmierd din nou la piept.
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Nani, nani, puiule curat,
Ceru-i lin, afara a-nnoptat,
Iar eu de la Domnul cer umil

Sa ramai mereu ca un copil.
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Stai la mine, Doamne

Stai la mine, Doamne, a-nserat,
luna se pravale pe-o colina,
si de-oi vrea, in noaptea ce-o sa vina,

eu Ti-oi da o paine si un pat.

Nu pleca in lume, deocamdata,
e-ntuneric si-i pustiu pamantul,
sec si fara dor ne e cuvantul.

Oamenii nu sunt ce-au fost odata.

Odihneste-Te, mai bine, pana-n zori.
Corbi se zbat acum prin cimitire.
E si maine timp de rastignire,

iar eu tot aici Te-astept, de-ar fi sd mori.

N-ai cartit cand Te-a trimis Batranul
sa Te-arati in lume-ntaia oara.
Lupta cu noi insine nu e usoara.

Pentru ce-ai primit ieslea si fanul ?
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Nu-mi raspunde, stiu: din dor de oameni
vel primi si cuie si stigmate,
scuipaturi si cate si mai toate,

ca sa mantuiesti pagani si fameni.

Vor tacea arhanghelii din lira
cand Te-or strajui la prohodire,
si cand nimenea din omenire

nu va sti de taina ce-o primira.

Imi e greu sa-Ti spun a nu Te duce.
Patimile lumii-mi zic ca-i bine,
caci la adevar nimeni nu vine

daca n-a trecut intai prin cruce.

Dar cand, obosit si-nfometat,
prin lume umblarea-Ti va fi gata,
sd Te-abati la mine-n drum spre Tata

si Ti-oi da o paine si un pat.
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Raiul incepe cu tine

Raiul incepe cu tine -
Am inteles intr-o vara
Cand privegheam pe coline

Si ne-am soptit prima oara.

S-a tulburat universul
Ca-ntr-un debut de poveste.
Un trubadur duce versul

Catre pleiade celeste.

Plaja de ieri e pustie.
Ziua s-a stins ca o soarta.
Usa deschisd ma-mbie,

Pasul spre tine ma poarta.

Si te zaresc sub arcade,
Printre vitralii boeme.
Ca intr-un basm cu naiade

Cuminecand cu poeme.
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Flori ai in par si, pe masa,
Carti ma invita, complice.
Timpul se-ntoarce acasa.

Clipa, istorii prezice.

Ochii, cireasa rascoapta,

Tulbura muza din mine.

Stam de priveghi si, in soapta,

Raiul incepe cu tine.
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Fabula muzicala

Pe un grif de titera
S-a suit o litera.
Si se lauda cu fala

Ca e nota muzicala.

Litera salta zglobie
Si incearc-o melodie.
Dar, din bietele-i demersuri,

Nu rezulti decat versuri.

Auzind acele zvonuri,
Note, game, semitonuri
Si-un diez cam guraliv

Ti griiesc din portativ:

- Mai surato, zicem, tie
Iti prieste-n poezie.
Muzichia cea maiastra

Las-o0, soro-n seama noastra.
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Pravila pamantului
Sade-n grija cantului,
Iar canoane muzicale
Nu-s de nasul dumitale!

Litera se opinteste
Si, lezata, le graieste:
- Muzica-i fara cuvinte

Ca un trup fara de minte,

Ca o curte fara caine,
Ca o0 masa fard paine,
Ca un prunc fara parinti,

Ca o gura fara dinti.

Asa cd s-avem pardon,
Stimate domn semiton.
Daca ma gandesc un pic,

Fara noi sunteti nimic.

Semitonul, intelept,
Isi propti barbia-n piept:
- Cuvantu-i fara melod

Ca o planta fara rod.

20



Voi graiti in poezie,
Noi ne facem simfonie.
Voi sedeti la editura,

Noi valsam in partitura.

Dar, trudind noi impreuna,
Facem lumea si mai buna,
Cununam acorduri sfinte

Pentru inima si minte.

Hai, de-acum, sa batem palma
Sa nu mai traim de-a valma,
Sa nu ne mai lasam balta

Ci sd sadem laolalta.

Si asa a fost: cuvantul
A facut prieten cantul
Si-au dat sfintele masuri

Ce dainuie in scripturi.
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Colind canadian

Azi, ca-n fiecare an,
Si aici, peste ocean,
Printre crengi de-artar rasuna

Tot colinda cea strabuna.

O cantau parinti cu fiii
Si-o-nganau in somn copiii.
S-o cantati si voi sub geamuri

Si s-o duceti pe la neamuri.

Sa aveti belsug in casa,

O paine alba pe masa,
Langa traista cu merinde
Si o tolba de colinde.

Sa purtati cu fala iia,
Nu uitati de Romania
Si la praznice de mosi

Colindati-i pe stramosi.
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Dati zapada de prin tinda,
Agatati covrigi la grinda,
Si ca niste pui de daci

Puneti cruci pe cozonaci.

Intre voi sa aveti pace
Si in suflet sa va joace
Dumnezeu cu sfintii Lui

Hora infinitului.

Anul nou va-nveseleasca,

Pruncu-n iesle va zambeasca

Si din cer, in noaptea sfanta,

S-auziti cum ingeri canta.

23



Alb

E multa lumina in casa ta.

Ca in dimineata aceea

Cand am méancat impreuna

Paine prajita cu unt.

Soarele rasarise ca de obicei.

Ai baut din cafea cu gesturi de balerina
Apoi ai mers la fereastra

Si ti-ai udat floarea preferata.

Erai desculta si imbracata in alb

Iar soldurile ti se leganau

Ca intr-un ancestral dans al ploii.
E multd lumina in casa ta.

Floarea a crescut de atunci.
A facut muguri albi.

Peretii sunt la fel de albi
Iar in aer mai staruie inca

Mirosul de margarete.
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Iti ating rochia alba
In care obisnuiai sa dansezi

Pe 0 muzica pe care numai tu o auzeai.
E multa lumina in casa ta.

Ma intind pe divanul alb si iti aud pasii.
Par a fi o muzica celesta

Sau un colind inganat de un copil

Cu o chitara alba.

O briza ratacita de mai

Flutura abia soptit perdeaua

Iar tremurul ei alb

Imi pare un dans nuptial.
E multa lumina in casa ta.

Dar tu,

Tu unde esti ?
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Picaturi de rugaciune

Picaturi de gheata ploua
si-n suflet se face roua.
Ploaia ostenita plange
si-n suflet se face sange.

Parca-mi picura doar mie
picaturi de poezie.
Se preling din uscaciune

picaturi de rugaciune.

Sa se spele, sa se-aseze
picaturi de anamneze.
Pe zahei sa-i primeneasca,

pe talhari sa-i mantuiasca.

Ploua picuri mari de lacrimi
peste doruri, peste patimi.
Plange cerul somnoros

peste sfant si pacatos.
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Poezia

Poezia

e tot ce omul a creat mai viu.

E panaceul pe care Dumnezeu
a ingaduit lutului sa-1 afle
spre propasire.

Din departari nebanuite,
din graniti ale nefiintei,
omul si poezia

au copilarit impreuna
sub acelasi cer.

S-au inaltat unul pe altul
si au cuprins Necuprinsul
intr-un cuvant

suav si dulce ca o lacrima de sfant.

Prin Poezie

incercam sa ne recastigam aripile.
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A fost copilaria

Stii ce cred ?

Ca mi-a fost prea scurta copilaria.

Pana sa-mi dau bine seama

Salcamii de pe ulita

Au imbatranit saracii.

Acum inteleg:

Domnul acela care trecea pe langa mine
Imbricat la patru ace

Si mangaia pomii, casele, oamenii

Era Timpul.

Si totusi cred

Ca mi-a fost prea scurta copilaria.

In binecuvantarea

De gutuie si mere coapte

A sobei batranesti

Am cugetat la cele mai mature lucruri:
Au inceput desenele animate,

Ce buni au fost carnatii, sau

De ce nu mai ninge odata.
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Si totusi cred
Ca mi-a fost prea scurta copilaria.

Imi amintesc

De mirosul acela de taimaie neparfumata
Si de fruntea patriarhala a parintelui

In serile cu denii.

Asa erau colorate toate:

Intr-un zAmbet

Ca al pruncului din Betleem.

Am amintiri generoase.

Atat de... incat...

Mi-as putea angaja propriul cronicar.
Dar uneori ma intreb candid:

Totusi,

Nu mi-a fost prea scurta copildria ?
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Glossa

Sunt linistit ca un potir.
Trec printre lucruri fara vina.
M-am saturat sa fiu martir.

E lumea de himere plina.

Am cersit la cer o paine
Si cerul mi-a raspuns cu mir.
O sa-ndraznesc sa cer si maine.

Sunt linistit ca un potir.

Rationalul univers
Divinei armonii se-nchina.
Eu, cugetand la al sau mers,

Trec printre lucruri fara vina.

Suntem atat de multi si vietii
Ii datoram prea mare bir.
Nu mai dau anii tineretii,

M-am saturat sa fiu martir.
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Un fier incins in mine. Astept
Cuvantul ca un rau sa vina.
Si cine, Doamne,-i intelept ?
E lumea de himere plina.

E lumea de himere plina.
M-am saturat sa fiu martir.
Trec printre lucruri fara vina.

Sunt linistit ca un potir.
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Haiku

1.
Sa te pleci zilnic
in fata cuvintelor:

1ata virtutea !

2.
As vrea privirea
cu care talharul rau

a scrutat raiul!

3.

Ganduri, vise, ani:
de ce va plecati sfiosi
in fata mortii ?

4.

Cat de suava

iti e parerea de rau

crunta ispita !

5.
As vrea sa sarut
iarba crescand, fetito,

pe mirarea ta !
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6.
Inchide poarta
ca sa nu intre timpul

la tine, mama !

7.
Ce trista ar fi,
fara copilul din noi,

viata pe pamant !

8.
Cel mai greu pacat?
Nu ma pot gandi decat

la nepasare !

9.
Al grija, Doamne:
oamenii nu sunt mereu

chiar ce parafi!

10.

Tacerea, totusi,

este cel mai bun discurs
existential.
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La umbra Crucii

Imi amintesc de-acea crucificare
Ce-a mantuit o lume de povara
Si vad cum, prin a mea lucrare,

Te rastignesc, Stapine-a doua oara.

In fata Ta, iubirea mea cea mare,
Ma-nfatisez cu sufletul deschis
Ca sa primesc nu dreapta judecare

Ci nimbul Tau ce-n lume l-ai trimis.

Aduc spre Tine doar o rugaminte:
Viaza-ma, Ilisuse, ne-ncetat,
Primeste-ma in cerurile sfinte

Si fura-ma din tot ce e pacat!

Coboara, Doamne, din tarii puterea
Sa port cu vii dorinte Crucea Ta,
Sa-Ti multumesc cu lacrimi cand durerea

Prin lacrimi mintea imi va mangaia.
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Desi cunosc de mic a Ta lucrare —
Caci fost-a univers copilariei —
Eu totusi cer o inima mai mare

Si-un simt mai virtuos al armoniei.

Puterea Crucii Tale astazi este
Nemeritat izvor de inaltari
Din praf spre continentele celeste

Si din banalul vietii spre cantari.

Bucura-te, Preacinstita Cruce,
Podoaba mea si sora dupa har,
Bucura-te, pom spre care fuge

Crestinu-n orice vreme de hotar,

Bucuri-te, leac durerii prin durere,
Bucuri-te, sabie de foc si scut,
Bucura-te, semn al cerui care cere,

Bucura-te, fier in trupul meu de lut,

Bucuri-te, inceputul méantuirii,
Bucuri-te, al pacatului zagaz,
Bucura-te, frate-n lupta firii,

Bucura-te, agonie si extaz,
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Bucura-te, arma pacii-ntre popoare,
Bucuri-te,-al raiului deschizitor,
Bucura-te, Cruce, ca esti pazitoare
Neclintita-a vietii tuturor !
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Peisaj de seara

Parintelui Dumitru

E seara. S-au aprins luminile-n oras.
In aur imbricate-s aleile pustii.
Rar se mai aude vre-un zgomot stins de pasi

Si lun-abia rasare si orele-s tarzii.

O liniste adanca domneste peste toate
Si-ntr-insa toti copacii par heruvimi feerici.
O singura faptura, dorind singuratate,

Se roaga in altarul unei stravechi biserici.

Doar el si-al lumii Tatd graiesc unul spre altul
Simtiri de ei stiute si lacrimi si suspine.
O pace ingereascd coboara din inaltul

Divinul cer albastru, izvor de vesnic bine.
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Avem nevoie

Avem nevoie sa simtim.

Avem nevoie sad iubim

Ca din orbirea ce ne-apasa

Iard si iard sa ne izbavim.

Ne-am saturat de peisaje dezolante
Si de urlete de lupi in pustiu.
Ne-ajunge-atata suferinta oarba

In trupul de pamant ciramiziu.

Avem nevoie de o altd lume,

De raiul ce asteapta-n noi

Dorinte curate,

Placeri nevinovate

Si ochii sa se vindece-amandoi.
Avem nevoie sa strigdm deodata
Cu-ntreaga gura proaspat vindecata:

Fiule-al lui David, miluieste-ne pe noi !
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Noaptea

Lumina-i stinsa pe pamant
Si dorurile se arata
Cand noaptea staruie molcom

Stranie si-nmiresmata.

Salas de rugi duhovnicesti,
De gheata e si totusi calda.
Pe strazi lumini de felinare

Si multa liniste ce scalda.

De stai in loc, auzi tacerea.
De treci la pas, nu vezi nimic.
Dar ochiu-nchis, launtru arde

Privind lumini pe cerul mic.

E amortit tot universul
Si noaptea-n vis tremurdtoare
E plamadita din nelinisti

Si diva e si fata mare.
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Probabil vor veni si zorii
Deasupra pomilor din sat
Dar noaptea inca zaboveste

Sarutul binecuvantat.

Numai poetul sta de veghe
Gandindu-se ca Dumnezeu
Facut-a noaptea din nevoia

De a vorbi cu gandul Sau.
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Rugaciunea unui inger

Aripile-mi frante zac jos, nemiscate.
Alaturi, un inger priveste si plange.
Din ochii-i, spre ceruri, se-nalta curate

Cuvinte ca focul si lacrimi de sange:

Invata-1, Preasfinte, urcusul statornic,
Neluarea aminte la carnea ce-1 strange
Si adu-i in suflet, in ceasul demonic

Cuvinte ca focul si lacrimi de sange!
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Plangerile lui Ieremia

Pe ruinele proaspete

Ale fostului oras sfant

Ieremia isi poarta pasii

Spre ceea ce a fost candva

Un templu.

Genunchii sai saruta, intr-un extaz de durere,
Lespezile sfaramate,

Iar lacrimi fierbinti si peste masura de sarate
Siroiesc pe obrajii arsi de soare

Inasprindu-i parca si mai tare.

E-atata suferinta-ntr-insul

Si dor

Dupa al siau popor

Care-i acum departe

Tarat de lanturi straine

In robia celor netiiati imprejur.

I-ar vrea inapoi;

Dar nu poate face nimic,

Afara numai de-a-si ridica ochii si inima
Catre cer

Si a plange...
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Despre tine

... Si ma gandesc, cuprins de dor, la tine,
Si iti primesc, ca pe un vis, sarutul —
Tandrul, simplul, fragedul si mutul —

Cum se revarsa ca un psalm in mine.

Sunt iarba sub a pasilor tai vraja
Ce, racorita,-ncepe-o viata noua;
Pe-a zambetului tau petale eu sunt roua,

In cea dintai a diminetii straji.

Ghirlanda proaspata la gat iti sunt, fecioara,
Din mii de flori de colt culese-n zori de vara

Si-as zabovi la pieptul tau o vesnicie
Sa simt cum pomul vietii incet ni se apleaca

Si sa raman cu tine intocmai cum nu pleaca

Poetul din eterna lui copilarie.
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In satul meu, adesea

In satul meu, adesea, imi place sa revin
Sa-mbratisez natura, s-adorm sub cer senin,
Sa sorb in al meu suflet tot ce-i curat si sfant,

Sa simt ca-n lumea asta nu-i mai frumos pamant.

Voios, pe-a sale uliti umblam, copil fiind,
Ma intdlneam cu timpul, il ignoram zambind,
Traiam parc-o poveste, un vis fara sfarsit,

O panoram-a vetii ce curge-n infinit.

In serile de iarna, cu gheati la feresti,
Cu foc arzand in soba, cu lampa si povesti,
Simteam in al meu suflet un glas care spunea :

L~Sunt fericit aicea, cici asta-i lumea mea!”

Si-acelasi glas acuma graieste citre mine
Dezvaluind secretul nadejdii de mai bine :
,Intoarce-te in satul unde-ai copilirit

Si vei pasi pe calea spre care-ai nazuit!”
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Elogiu copilariei

Copilarie, leagan de vise,
Maini de copil spre lume intinse,
Legenda-ti e clara si forta ta vie,

Iar tu imi esti muza, copilarie!

Ai fost 0o minune in curgerea vietii
Curata ca roua cantand diminetii,
Niscuta din noapte, de ea desmierdata
Si-n zorii iubirii, ca visul uitata.

Stii tu, surioara, poetul suspina;
A ta amintire 1i este lumina
Dar nu isi doreste sa fii din nou vie

Caci vrea sa-i fii muza, copilarie!
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Tu-mi esti

Tu-mi esti vis de dimineata
De noiembrie tomnatic
Un sarut timid de gheata

Dintr-o inima jaratic.

Tu-mi esti alfabet de soapte,
Dor de liniste adanca,
Trubadur brazdand in noapte

Un oras ce doarme inca.

Tu-mi esti diva si fecioara,
Dulce, apriga felina,
Inima ce vreau sa ceara

Daruirea mea deplina.

Tu-mi esti mama-n floarea vietii
Ce la sanu-i isi iubeste
Rodul drag al tineretii

Care trupu-i intregeste.
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Tu-mi esti mult dorita fiica.
Tie-ti dau fara-ncetare
Un sarut pe fruntea mica

Inainte de culcare.

Sublimul de-o noapte-ntreaga
Concentrat intr-un sarut:
Asta-mi esti tu, fata draga,

... Si abia am inceput ...
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Chipul de la Antim

Faptura-aceea minunata
Cu fata limpede ca cerul,
Ce mirosea a pace-n suflet

Si a virtute de tot felul,

Iesea sfioasa din lacasul
Ce ispravise Jertfa sfanta
Si parc-avea-mprejuru-i ingeri

Si bucurie multa, multa...

Privirea ei neprihanita
Si puritatea si seninul
Ce izvorau din trupul fraged

Ma-nvredniceau sa vad divinul.

Poate c-al vietii drum va face
Din nou s-o vad, sa-i spun pe nume,
Iar daca nu, in locul liber,

Poemul asta va ramane.
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Caci am vazut-o pret de-o clipa
Dar clipa-aceea, ca-n pustie,
S-a inmultit asemeni painii

Si jur c-a fost o vesnicie.
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Cea mai frumoasa din fapturi

Sa strige din adancuri marea,
Sa slobozeasca glas spre cer,
Sa spuna Celui ce-a facut-o:

»Sunt cel mai mandru giuvaer!”

Sa umple cu-al lui glas vazduhul,
Batranul nostru, bun pamant,
Sa zica Celui fara varsta:

,Faptura cea mai scumpa-Ti sunt!”

Sa cante galaxii o mie
Cuvantul lor de-a pururi mut:
,Noil suntem cele mai slavite

Din cate Domnul a facut!”

Si va raspunde-atunci Stapanul:
»,Cea mai frumoasa din fapturi
Imi e faptura care poate

Renaste din daramaturi.”
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Si-ti spun, iubito, cd aceea

E sora noastra-n orice timp:

Iubirea ta si-a mea, curata,

Acest al cincilea-anotimp.
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Rugdciune

M-ai zidit stapan materiei, slujitor al Tau printr-insa,
Sub puterea Ta adanca mi-ai dat firul existentei —
Te implor, deci, Imparate, schimbi-n aripi neputinta

Si-mi trimite omenirea pe taramul transcendentei.

Da-mi credinta care muta muntii cugetului lumii,
Da-mi din apriga putere de-a exorciza fiinta.
Ma voi rascula prin Tine impotriva moliciunii

Si prin Tine poezia va intinde biruinta.

Nimiceste indoiala, n-o lasa sa mai traiasca,
Da-mi nadejdea innoirii, nu dreptate, ci-ndurare;
Din vremelnicia vietii pot minuni sd izvorasca.

Deci, intai de toate, Doamne, da-mi din marea Ta rabdare!
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Autoportret

Asta sunt eu intre-atatia
Cati petrec, ca noi, ca voi:
Un cautator asiduu

In al inimii suvoi.

Sunt un trup fragil, dar care,
Inarmat c-un simtimant,
Ma fac rob supus hartiei

Si-ntrupez al lui cuvant

Intr-o fragedi fecioari
Cu virtuti de panaceu:
Poezia, - o vioara

Pentru astazi si mereu.
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Doamna de pe front

Multe lucruri iesite din comun mi-a fost dat sa vad si
sd aud in preumbldrile la care m-a obligat slujirea
preoteasca, iar intdmplarea ce urmeaza sa v-o povestesc
este una dintre ele. S-a petrecut acum multi ani, in parohia
mea de pe coasta de est a Statelor Unite, insd atunci, ca si
acum, am fost incredintat ci a fost unul dintre acele
momente discrete, dar minunate, cAand Dumnezeu isi atinge
degetul de viata noastra si ne-o schimba cu desdvarsire.

In dimineata aceea, Joshua se desteptase, ca de
fiecare data, la ora cinci fix. Avea un ceasornic interior care
nu diadea niciodata gres, de zece de ani incoace, de cand se
pensionase din armatd. Se imbraca in halatul sdu de salon
si isi puse in picioare papucii. Ceilalti nu se trezisera inca.
Sotia sa si fiul cel mic dormeau incd, asa ca barbatul nici nu
indraznea sa aprinda lumina in drumul sdu spre baie. Stia
foarte bine traseul pe intuneric si pasea pe holuri ca o pisica.
Obisnuia sa 1si faca o cafea si sd o bea linistit, lecturand
ziarul pe indelete. Desi in bucatarie avea un filtru de cafea,
lui Joshua 1i placea cafeaua la ibric, cum invatase de la
nevasta-sa, romanca de-a noastra de prin partile Bihorului.

57



Turna lichidul aromat in ceasca si adulmeca nesatios
caimacul, inainte de a duce ceasca la gura. Era micul lui
ritual de dimineata.

Se aseza apoi in fotoliul din camera de zi, sub
fereastra ce dadea spre strada. O lampa discreta il invaluia
doar atat cat sa vada literele din ziar. Era o liniste
desavarsita, ca de inceput de lume. Se auzea doar pendula
lenesi a ceasului din bibliotecd. In momente ca acestea, lui
Josh — asa 1i spuneau prietenii — i-ar fi placut sa fie scriitor.
Cu doua ore petrecute in desdvarsita liniste ar fi putut sa
creeze cateva pagini interesante in fiecare zi.

Dar Joshua nu era scriitor, asa ca se opri din reverie
— nu de alta, dar se racea cafeaua — si se propti pe titlurile
de pe prima pagina a ziarului. Aici, o stire despre criza
economicd din America ultimilor doi ani. Dincolo, un
raport stiintific cu privire la incélzirea globald. Accidente de
circulatie, ori detalii absolut neinteresante din viata unor
vedete.

,Stirile nu se schimba niciodatd prea mult. Aceleasi
lucruri, intamplandu-se altor oameni. As vrea mai degraba
sd traiesc propriile experiente, decat sa citesc ce se intampla
altora. Sunt propriul meu ziar si radio. Consider ca omului
nu 1i e dat sa stie tot ce se intampla in lume. Omul deschide
televizorul si toti prezentatorii aceia il bombardeaza cu
stirile locale, nationale si internationale. La fel si ziarele. Iar
bietul de el, cu toate problemele lui, este impoviarat cu
problemele intregii lumi.”
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Asa gandea Joshua in timp ce citea fara interes
stirile. Atentia i se opri pe un titlu despre razboiul din
Orientul Mijlociu. Erau acolo soldati tineri care isi pierdeau
viata in chinuri groaznice iar armata facea inca un rand de
funeralii cu sicriul acoperit. Ii pirea riu de acesti biieti,
dintre care multi abia daca gustasera din bucuriile vietii.
Asta 1l facu sa isi aminteasca de propriile lui plantoane fara
somn, nopti in transee mizerabile, camarazi disparuti si
atacuri prin paduri pe unde nu trecuse toporul de la facerea
lumii.

Joshua fusese ofiter de infanterie in razboiul din
Coreea. Fusese incartiruit undeva la est de Seul vreme de
trei ani chinuitori, in care timp vazuse si auzise de toate.
Moartea nu il mai speria, pentru ca fusese o prezenta zilnica
in randul plutonului sau.

Se opri din lectura, isi sterse o lacrima din coltul
ochiului si privi pe fereastra.

Asa 1l gasi sotia lui: cu privirea fixatd spre un pom
imaginar de pe strada lor.

- Buna dimineata, Josh. E o dimineata linistita, nu ?

- Buna dimineata, draga mea. Linistita, da. Macar afara
e linistita.

Sotia lui il cunostea prea bine. il vedea tulburat.

- Dar inauntru ?

- Ei, stii tu. Numai cand vad stirile astea despre baieti
tineri care si-au gasit sfarsitul prin razboaie straine, ma
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cuprinde cea mai trista dintre tristeti. Nu e drept, intelegi?
Ma gandesc numai la cartile pe care nu au mai apucat sa le
citeasca, la locurile pe care nu le-au mai vazut, la fetele pe
care nu le-au mai iubit...

- Dar tu ai scapat cu viata, Josh. Macar pentru asta ar
trebui sa fii bucuros.

- Sunt, Ana. Sunt. Dar uneori nu inteleg de ce.

- Ce vrei sd spui ?

- Am fost de atatea ori pregatit sa mor. Facea parte din
viata mea de soldat. Ma resemnasem cu ideea ca voi putea

muri in ziua urmatoare, in misiunea urmatoare. Dar
moartea m-a ocolit.

- Eibine, dragul meu, poate ca asta e o chestiune pe care
ai putea sa o discuti cu parintele Morar. Stii ca l-am invitat
pe la noi in dimineata asta ca sa ne binecuvanteze casa cu
apa sfintita. Asa se face la noi, la ortodocsi, la inceput de an.
Si sunt convins cd o sd iti placa de el. E un om educat si bun
la sfat. Doar e ardelean.

- Bine atunci. Ma duc sa ma barbieresc si apoi pregatesc
micul dejun.

Si Josh se ridicd, tot intrebandu-se in sinea lui ce e acela
sardelean”. Trebuie sa fie ceva interesant. Doar avea
incredere in gusturile sotiei lui in materie de oameni.

Ana il privi cum mergea agale spre baie. Erau casatoriti
de mai bine de treizeci de ani, dar tot ii citea uneori pe chip
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o anumitd amaraciune ca o rana veche de razboi. Se duse si
ea la ale sale si o ora mai tarziu, toata familia lua micul
dejun in bucataria luminatd acum de soarele diminetii
printr-o fereastra generoasa. Apoi, copiii au plecat la scoala,
iar Joshua si sotia lui au iesit pe terasa.

Asa i-am gasit eu pe la pranzisor.
- Bine v-am gasit dragii mei. O zi minunata, nu-i asa ?
- Bine ati venit, parinte. O zi numai buna pentru busuioc

si apa sfintita. Ne face sufletul ca Iordanul. Poftiti, va rog,
induntru.

Am intrat impreuna cu gazdele, m-am facut comod si
apoi am inceput sa imi pregatesc ustensilele pentru ritualul
de Boboteaza: epitrahilul, crucea, giletusa cu agheasma si
busuiocul. Am inceput a canta: ,./n Iordan botezandu-Te Tu
Doamne...”, iar Ana ma seconda cu vocea ei placuta de alto.
Am trecut apoi prin fiecare camerd, stropind peretii cu
agheasma, in timp ce Joshua 1mi urmaéarea fascinat
miscdrile, de parcd asista la primul spectacol de
prestidigitatie din viata lui.

Dupa ce am terminat de colindat casa, ne-am oprit in
salon, unde Ana ne puse in fata cateva prajituri si cestile de
ceai.

- Doamna Ana, incepui eu, m-ati intrebat zilele trecute
despre icoana pe care vrem sa o zugravim pe catapeteasma.
Este icoana Maicii Domnului numita si Ocrotitoarea.
Originalul se afla la episcopie. Are pe ea acel drapel
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romanesc care ocroteste ca un curcubeu episcopia noastra.
Intamplarea face sa am la mine o copie mai mica a ei.

Am scos apoi icoana din geanta sii-am intins-o doamnei
Ana.

De aici, lucrurile au luat o intorsatura neasteptata.

Din locul unde statea, Joshua se crispa la fata, ochii 1i
ramasera fixati pe icoana, respiratia i-o lua razna, vocea —
desi era limpede ca voia sa spuna ceva — refuza sa il asculte
sii se poticni la jumatatea gatului. La inceput am crezut ca
s-a inecat cu prajitura sau ci s-a fript cu ceaiul.

- Joshua, 1l intreba sotia lui, s-a intamplat ceva ?

Dar el parea ca traise spaima preotului Zaharia, tatal
Sfantului Ioan Botezatorul, care ramasese mut dupa
intalnirea cu ingerul in templu.

- Joshua, dragule, esti bine ?

Joshua, tot cu ochii la icoana si cu vorba in gat.
- Eu... eu...

-Da?

- Eu... o... cunosc... pe... doamna.

- Care doamna ? intrebai eu.

- Doamna din icoana dumneavoastra. Am mai vazut-o
candva.

M-a prins ca intr-un stop-cadru. Nu stiam ce sa 1i spun.
Credeam ca are un moment de déja-vu tare incurcat.
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- Joshua, incercai eu sa precizez, in icoana aceasta este
reprezentata Maica Domnului si nu vad cum ai fi putut sa o
intalnesti, din moment ce ea traieste in ceruri de aproape
doud mii de ani.

- Parinte, in ceruri sau nu, sunt sigur ca ea era. Sa vedeti
cum s-a intamplat...

Si Joshua incepu sa povesteasca:

- Eram soldat in razboiul din Coreea, in vara lui ’53.
Plutonul meu a fost atacat prin surprindere. Nici nu a fost o
lupta, ci mai mult un macel. Camarazii mei au murit atunci
pe capete. Eu cazusem la pamant si cu ultimele forte, am
vazut un ofiter inamic cum trece pe la fiecare ranit si ii trage
un glont in cap, ca sa fie sigur ca nu supravietuieste careva.
Imi vedeam moartea cu ochii. In clipe ca aceea, se zice ci
timpul trece cu incetinitorul. Mi-am luat rdmas bun de la
sotia si de la copiii mei si asteptam resemnat sfarsitul.

Cand a ajuns in dreptul meu, insa, parca o mantie
stravezie m-a acoperit. Ofiterul coreean, desi s-a uitat in
directia mea, parea ca nu m-a zarit si a trecut mai departe,
plantand cate un glont in crestetele camarazilor mei. Iar
inainte sd imi pierd cunostinta, va jur ca am vazut o femeie
frumoasa si elegant imbracatd, ca o imparateasa. Ea m-a
acoperit cu acea mantie minunata si invizibila si mi-a
zambit complice. Atunci am stiut ca totul o sa fie bine.

S-a lasat tacere. Joshua parea ca isi luase o piatra de pe
suflet, nu atat pentru ca ne spusese povestea, cat pentru ca
se lamurise, dupa atatia ani, cine fusese femeia misterioasa
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care 1i salvase viata pe front. Am mai vorbit apoi de una de
alta, iar Josh devenea, sub ochii mei, mai insufletit, mai
voios si chiar mai tanar.

Cat despre mine, dupa ce am mai baut un ceai cald de la
doamna Ana, am plecat acasa convins inca o datia ca
Dumnezeu lucreazd uneori si  prin  robul sau
Nabucodonosor.
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In cautarea pustnicului

- Hai, esti gata ? Uite, eu mi-am impachetat deja cele
doua aparate de fotografiat, obiectivul standard, cel de
portret, blitul si chiar un teleobiectiv. Iar baterii am in
fiecare buzunar. Si tot am fost gata inaintea ta ! Pe cand tu
nu ai de luat decat un pix si un carnet de note ! Bravos !

- Si un reportofon, mi-am corectat eu colegul
nerabdator. Nu se stie niciodata.

- Adica tu crezi sincer ca batranul o sa iti acorde pur
si simplu un interviu ? Vorbim de un pustnic, Nicule, nu de
un consilier local in prag de alegeri.

- Ai dreptate, Manu. Calugarii sunt, prin natura firii,
dar si a vocatiei lor, oameni scumpi la vorba. Iar pustnicii,
cu atat mai mult. Dar vreau sa fiu pregéatit pentru orice ne-
ar spune.

- Eu merg, stii bine, doar pentru ca te trimite
zabaucul dla de redactor sef si, pentru asta, ai nevoie de un
fotoreporter. Altfel, nu m-ar fi interesat un subiect ca asta
decat pe post de somnifer.

Am zambit amandoi. Emanuel, Manu cum 1i ziceau
prietenii, ma amuza de fiecare data cu simtul lui practic,
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cerebral, dus uneori pana la scepticism. Iar eu, ca teolog,
eram deseori de parere contrara, asa ca ne gaseam mai
mereu in cate o disputa amicala de idei. Asta cimentase in
timp prietenia noastri si lucram bine impreuni. il admiram
pentru umorul lui hatru si pentru ochiul fotografic agil, care
stia sd vada un subiect bun de presa acolo unde altii vedeau
doar banalitatea cotidiana.

In ziua aceea urma si mergem pe drumuri de munte,
in codrii Moldovei, ca sa facem un reportaj despre un
sihastru despre care auzisem ca se nevoieste undeva prin
partile locului. Ideea fusese a mea, pornita dintr-o suma de
informatii sumare primite de la un coleg de la Facultatea de
Teologie. Il propusesem redactorului sef de la revista la care
colaboram de putina vreme, iar acesta il primise cu
entuziasm.

- Ok, studentule, hai sa ne grabim. Se face seara si e
drumul lung, m-a luat Manu pe sus. Dacd nu ai fi fost la
cursuri azi, am fi putut pleca de dimineata, dar asta e.
Ajungem noi.

- Sunt gata!

Am coborat améandoi scarile si ne-am urcat in
magina lui, o Dacie break veche, cu o tabla care fusese
candva alba, dar care ficuse multe expeditii jurnalistice

prin toate colturile tarii. Manu era mandru de ea si 1i
spunea, cu alint, Balana.

Aveam de mers vreo sase ore, pana la Targu Neamt,
de unde, dupa o noapte la un hotel din localitate, urma sa
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plecam in cautarea propriu-zisa a sihastrului. Pe drum, ma
gandeam ce as putea sa il intreb, ce sfaturi sa i cer pentru
cititori. Stiam, din alte manastiri, cd monahii vorbesc putin
si rar. Inviitasem si citesc nu atat din vorbirea lor, dar mai
ales din gesturile, din privirile, din purtarea lor. Din tacerea
lor. Ma ghidam dupa sfatul unui monah din Pateric: ,,Daca
nu inveti nimic din tacerea mea, nu vei invata nici din
vorbele mele”.

Se facea incet seard. Balana gonea constiincioasa pe
sosea, iar mie imi goneau prin cap intrebdrile. Daca nu il
gasim ? Daca nu vrea sa ne primeasca ? Daca si daca...

La un moment dat, si ca prietenul meu sa nu
adoarma la volan, am spart tacerea:

- Manu, am zis, ce crezi tu despre sihastri ?

- Sincer ? Mi se pare ca sunt niste oameni de un curaj
frate cu nechibzuinta. Sa locuiesti singur in padure, intr-o
coliba, fara tipenie de om si inconjurat de fiare salbatice, nu
inteleg cum e poosibil.

- Orice pustnic face asta cu acordul staretului sau si
numai dupa ce a petrecut niste ani in manastire. Nu pleaca
asa, de nebun. Are antrenament spiritual suficient.

- Si cum rezista de unul singur in padure ? Mai ales
iarna, cred ca 1i este tare greu !

- Problema nu este iarna si nici animalele. Cel mai
greu, mi-au spus niste parinti, este sa isi pastreze un ritm
zilnic foarte riguros. Rugaciune de noapte, taiat de lemne,
ordine si curatenie in biserica, odihna , primit eventuali
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oaspeti, gatit mancare, si iar rugaciune. Am auzit ca unora
le-a spus duhovnicul sa se roage cu voce tare sau chiar sa
vorbeasca singuri, ca sa nu isi piarda glasul.

- E posibil ?

- Se vede treaba ca da. In singuratatea si austeritatea
lor, rezista doar printr-un program de munca si rugaciune
in care nu exista timp de pierdut. Altfel, s-ar plictisi. Iar, in

padure, drumul de la plictiseald la nebunie e surprinzator
de scurt.

- Am auzit asta de la alpinisti, isi aminti Manu.
Trebuie sd 1si tind tot timpul mintea ocupatd cu ceva. Dar
alpinistii ajung, la un moment dat, pe varf, apoi coboara si
se duc la casele lor, unde mananca ciorba cu nevasta si
copiii. Nu fac asta toatd viata. Oare cum crezi cd arata
pustnicul nostru ? Eu zic ca ori e sfant, ori nu e in toate
mintile. Cale de mijloc nu exista.

- Nu stiu, Manu. Chiar nu stiu...

Mi-am afundat din nou ochii si gandurile in noaptea
care se lasase peste dealurile Moldovei si am ldsat o veche
melodie de la radio sa vorbeasca in locul nostru.

A doua zi, odihniti si gata pentru expeditia spirituala
in cautare de sfinti ai padurilor, am luat-o la drum. Bilana
ne-a dus voinica pe drumuri de munte, care mai de care mai
putin batute si prin codri pe unde pirea cia n-a intrat
joagarul de la facerea lumii. Purtam cu noi o harta
improvizata de un batran de la Ocolul Silvic, care copilarise
prin partile acelea. El ne-a mai spus ca, dupa ce drumul de
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asfalt se termind, incepe cel pietruit. Cand se termina si
acela, ramane doar un drum forestier, care e bun numai
cand nu ploua, asa ca sa avem grija si cauciuc de rezerva.
Cand si drumul forestier pare ca se infunda, vom da de o
cale ferata si, la intretaierea lor, il vom gasi pe mos
Costache, padurar pensionar, care locuieste intr-o veche
caband, un canton abandonat de mult. El ne-ar putea
indruma spre pustnicul pe care il cautam, daca intr-adevar
exista unul.

Si iata-ne pe drumul forestier. Singura indicatie ca
era vorba de un drum, era lipsa copacilor. In rest, acelasi
pamant reavan ca si in padure, care nu placea cauciucurilor
tocite ale Daciei noastre. Ultimul camion de lemne parea ca
trecuse pe aici in epoca fanariota. Plouase in ajun, asa ca,
din cand in cand, ficeam cu randul la impins masina si
cuceream eroic fiecare suta de metri.

Asa ne-a gasit pranzul. Pe mine, plin de noroi, iar pe
Manu, de injuraturi. Am hotarat sa luam o pauza.

- Nu mai putem merge mai departe, studentule. Asta
e. Trebuie sa facem cale intoarsa, hotari fotograful meu, in
timp ce musca cu pofta dintr-un sandvis. Daca ne prinde
noaptea pe aici, tu o sa le explici lupilor ce ciutdm in ograda
lor.

- Hai, Manu, trebuie sa gandesti pozitiv. Dupa
spusele batranului de la Ocol, nu cred ca suntem departe.
In cel mai rau caz, innoptam la cabana paznicului.

- Ai vazut tu vreun paznic? Ai vazut tu vreo cabana?
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- Nu dar...

Ma pregateam sa 1i raspund cand, dintre copaci, de
pe o poteca pe care abia atunci o observasem, aparu un om
imbracat vanatoreste. Ne-am si speriat. Parea ca iesise din
pamant.

- Buna ziua, domnule, am ingaimat eu.

- Buna sa va fie inima, dragilor. Ce va aduce prin
coclaurile astea ?

Manu il scana de sus pana jos fara prea mare interes.

- Bade, noi suntem de la ziar si cautam un pustnic
care am auzit ca traieste prin partile astea.

- Pustnic ? Hm, facu batranul in barba, am auzit de
mult de un pustnic pe aici. Sunt niste ani. Dar cu ce, ma rog,
vreti sd 1l cdutati? Cu masina asta impotmolita ?

- Ha, ha, sugubat esti matale, 1i zise Manu. Nu vrei
mai bine sd ne dai o mana de ajutor ? Sau un umar, un
bocanc, ceva...

Abia atunci am vazut cd mosul era incaltat cu o
pereche de cizme inalte si murdare, raimase parca de pe
vremea cand 1si facea serviciul militar.

- Ba, cum sa nu. Doar nu o sd va las pe mana lupilor.
Am inghitit in sec.

- Deci chiar sunt lupi pe aici ?
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- Cum sa nu ? Asta e padurea lor. Dar eu nu am oi sau
alte oratanii, asa ca ma lasa in pace. Suntem prieteni, cum
s-ar zice. Fiecare cu treaba lui.

- Prieteni, zici ? Dar matale unde locuiesti ?

- Uite aici, dupa cotitura, e cabana mea. Nu mai e
mult.

- Adica matale esti padurarul care locuieste aici ?
Mos Costache ?

- Eu sunt. Si daca nu va e cu suparare, va poftesc sa
zaboviti putin in coliba mea, ca veti fi osteniti de drum si de
impins la masina. Nu am multe, dar un ceai de fructe de
padure tot s-o gasi prin camara.

- Ia uite, chestie. Pe matale te cautam, m-am
inseninat eu.

Taras, grapis, am ajuns cu masina la locuinta
batranului. ,,Cabana” era, de fapt, o coliba veche, nu mai
mare decat un pichet de cale feratd. Mai avea o magazie de
lemne si cusca unui caine ciobdnesc, cu care ne-am
imprietenit imediat. Arata fioros, dar ,simte omul bun”,
dupa cum ne-a linistit batranul.

Gazda noastrd puse pe pirostrii un ceaun de
mamaliga, iar noi ne apucaram sa ne spalam cizmele si sa
curatdm cauciucurile masinii. Nu voiam sa zabovim prea
mult, dar paznicul ne asigurase ca e mai bine sa ramanem
peste noapte ca el o sa doarma in magazie, pe niste lemne,
iar pe noi o sd ne lase sa dormim in cabana lui.
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- Azi e zi de post, asa cd o sa mancam ciorba de
cartofi, zise mosul.

- Si cand nu e post, ce mananci, bade ? incerca Manu
sa il descoasa.

- Ciorba de cartofi acrita cu zeama de varza, zambi
mosul pe sub mustati. Ca la hotel.

Fotograful imi arunca o privire parca imi spunea:
»,Hai, cd imi place de mosul dsta ciudat”. Apoi il intreba din
nou:

- Dar cum ajungem la pustnicul din padure, nu stii ?

- Apai, dragii mei, o luati pe poteca asta, si mergeti
asa o vreme.

- Si, dupa aia, 1l gasim pe pustnic ?

- Apai, daca i-o fi voia, te gaseste el pe matale, chicoti
mosul si se afunda din nou in bucatéria lui.

Dacd am véazut ca nu scoatem prea mult de la gazda
noastra, ne resemnaram si ne apucaram sa scoatem sacii de
dormit din masina. Ni le-am instalat in coliba si ne-am
petrecut restul serii pe scaunele de lemn cu trei picioare, in
jurul mamaligii si a ciorbei de cartofi, care pe cat era de
chioara, pe atat era de buna. Si am vorbit. Noi tot 1i ceream
unchiasului sa ne mai spuna despre pustnicul misterios, iar
el, parca ocolind, ne intreba din cele lumesti: daca mai
preda profesorul Alexe la facultate si daca mai are cainele
ala mare al lui, cum merge metroul de la Piata Unirii la
Romana, sau ce mai face actorul Jean Constantin. Noi i-am
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dat pace intr-un tarziu si ne-am dus la culcare, convinsi ca
ori nu e nici un pustnic pe aici, ori e ascuns bine de tot si nu
mai are rost sa il cautam.

A doua zi dimineata, Manu s-a trezit primul, ca sa
faca fotografii cu rasaritul de soare pe culmile muntilor. Se
plimba in sus si in jos, trase cateva cadre si apoi veni la
mine:

- Trezeste-te, mosul nu mai e !

- Cum asa, numai e ?

- A plecat. Si nu cred ca o sa il mai vedem curand.

- Ce tot spui acolo, Manu ?

- Uite, citeste.

Imi intinse o foaie de hartie.

- Am gasit-o infipta intr-ui cui in sopron. E de la el.

Pe foaie scria stangaci, cu un creion chimic:

»,Dragii mei. Sa ma iertati cd m-am ferit de voi. Am
fost padurar la viata mea st am trait o vreme in cantonul
acesta. Dupa ce am iesit la pensie, m-am calugarit si m-
am intors ca sa pustnicesc tot prin partile astea. Trebuie
sa ma intelegeti, monahul nu fuge de oameni, dar iubeste
mai mult singurdtatea. Asa cd, o vreme, am incercat sa@ ma
ascund prin cdte o pesterd sau poiand, dar oamentii tot ma
gdaseau. Asa ca nu m-am mai ascuns din loc in loc. Dar am
ascuns tot ce putea sd@ ma arate ca sunt calugar: hainele,

icoanele, rugdciunea. Am memorat toata Psaltirea si o zic
necontenit. Locuiesc mereu in alt loc. Mai la o stana de oi,
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mai in coliba asta de padurar. Nu spun nimdnui ca sunt
calugar, dar ma rog pentru toti cei care imi calca pragul.
Dumnezeu si padurea au avut grija de mine, pacatosul.
Rugati-va pentru Iosif, pustnicul.

Am ramas amandoi fiara grai o bunid bucata de
vreme. Oare nu simtisem noi, seara, ca stam la masa cu un
om duhovnicesc ? Oare nu vazusem noi linistea de pe fata
lui si rugaciunea de pe buzele lui, chiar si atunci cand
invartea facaletul in mamaliga ? Si daca da, de ce nu ne-am
ascultat inima ?

Am plecat din padurea aceea tristi ca nu reusisem sa
scriem un reportaj. Dar, cumva, in adancul sufletului, eram
impliniti stiind cd inca mai exista pustnici, ca ei se ascund
chiar in vazul lumii si ca 1l intalnisem pe unul dintre ei, pe
robul lui Dumnezeu, Iosif.
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Ingerasi cu adidasi

In ziua aceea, domnul M se trezise ca de obicei la ora
7. Se intinse usor, ca dupa o odihnd bine meritata, isi
imbracd halatul calduros, isi lua in primire papucii si se
indrepti, agale, spre baie. Isi mangaie in treacit barba si,
pentru ca o gasi oarecum tepoasa, se apuca sa isi
pregdteasca ustensilele pentru barbierit, fredonand fals un
cantec de demult. In timpul acesta, sotia lui se apucase deja,
in bucatiria luminoasa si modern mobilata, sa pregateasca
micul dejun. Oud, sunca si obisnuita cafea pe care sotul ei o
va bea in timp ce va parcurge titlurile din ziar, staruind cu
precadere pe informatile financiare si pe stirile sportive.

Sotul o gasi in timp ce turna cafeaua fierbinte in
cestile de portelan chinezesc. Isi incheie si el ultimul
nasture de la cdmasa si 1si fixa nodul de la cravata. Se aseza
fara graba si o saluta cu un zambet sumar.

- Ah, nu, ti-am mai spus, se opri el dupa prima
inghititura de cafea, ti-am mai spus ca nu vreau cu lapte
obisnuit, ci cu lapte praf degresat. Chiar e asa de greu ?

- Ei, asta-i, se ratoi la el doamna M, nu e tot lapte ?

75



- Pentru tine, poate. Stii, eu tin la detalii din astea.
Azi am o intalnire importanta cu un client al firmei si uite,
deja, imi incep ziua suparat. Chiar nu tii la mine?

- Dar tu, cu toate mofturile astea, se cheama ca tii la
mine ? E chiar asa de important ce fel de lapte am pus in
cafea ? Daca nu iti place, pune-ti singur. Te-ai facut un
mofturos. Uneori parca nu mai esti barbatul cu care m-am
casatorit.

Domnul M se ridica suparat de pe scaunul sau, isi lua
sacoul de pe umeras si iesi in parcarea din fata casei. Se sui
fara chef in automobilul decapotabil de marca buna si pleca
spre servici, sub privirile triste si oarecum goale de
sentiment ale sotiei lui.

- Uita-te la ei, oftd cu suparare dar si cu o unda de
tristete ingerul, in timp ce masina ajunsese la capatul strazii
si intra pe bulevard. Iar s-au certat din nimic. Ma duc sa
raportez asta in consiliul angelic. Trebuie sa facem ceva. Si
isi lua zborul spre indltimi, unde sedinta de dimineata a
intregii obsti ingeresti statea sa inceapa.

In imparitia Sa de lumini si haruri pe care ochiul nu
le-a vazut, urechea nu le-a auzit si la inima omului nu s-au
suit, Dumnezeu stitea pe tronul slavei. In fata Lui, mii de
arhangheli si zeci de mii de ingeri se gaseau adunati, intr-o
ordine perfectd si isi infatisau rapoartele de activitate.
Arhanghelii aveau raspunderi mai mari: protejau cate o tara
sau indeplineau cite o misiune sub acoperire pe undeva
intr-un capit de lume. Ingerii pizitori le-au urmat, fiecare
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laudandu-si sau, dupa caz, incercand sa ceara iertare pentru
rautatile ori nevolnicia protejatilor lor dintre tagma
omeneasca.

Veni si randul ingerului familiei M. Acesta facu cei
cativa pasi care il desparteau de tronul ceresc al Domnului,
isi drese glasul si incepu:

- Prealuminate, in familia pe care m-ati randuit sa o
pazesc incd nu e liniste. Le-am stat alaturi in cele mai grele
clipe, precum si in cele bune. Dar tot nu merge. Uneori - si
aici ingerul fiacu o pauza, ca si cum urma o concluzie
dramatica - uneori, Prealuminate, am sentimentul ci ei nu
se mai iubesc.

- De ce crezi asta, dragul meu ?

- Stapane, tot ce mi-ati randuit pentru ei am implinit.
I-am ferit de rele, le-am inlesnit unele reusite in viata,
pentru cd, nu-i asa, la oameni conteazd si bunastarea
materiald, sau macar stabilitatea. M-am ingrijit, adica, sa
aiba ce le trebuie. Am avut grija sa fie sanatosi si fara griji.
Dar, Inalte, parca tot nu sunt multumiti. De fericire, ce si
mai zic, e departe de ei...

- Si atunci, care crezi ca e problema ?

- Doamne, lucreazia amandoi din zori pana in seara,
merg uneori si la biserica. Au si timp liber sa mearga la
clubul de lectura sau intr-o excursie la munte. Sunt, cum s-
ar zice, pe limbajul pamantenilor, o familie reusitd. Nu
inteleg ce le lipseste.
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- Hmm, incuviintd Domnul de la inaltimea
ametitoare a tronul Sau, poate cd tocmai asta e problema
lor. Au timp liber.

- Nu inteleg, Prealuminate, zise ingerul, incurcat.

- O sa intelegi, dragul meu. O sia intelegi. Acum
mergi, te rog, si fa-i semn lui Gladiil sa intre.

Gladiil era superintendentul — sau pe limbajul
nostru, directorul — scolii de ucenici pentru calificarea
ingerilor. Cei mai mici dintre fiintele ingeresti se scoleau
sub aripile lui protectoare si urmau sa devina ingeri
pazitori. El, ca si superior, isi lua munca foarte in serios.
Uneori, daca ar fi sa ascultaim barfele din comunitatea
academica ingereasca, prea in serios. Nu zambea niciodata,
dadea teme grele si pedepse aspre. Dar, la catedra si in
administratia scolii, era un dascal fara cusur. Azi se afla
infatisat in fata Creatorului, ,intr-o chestiune de cea mai
mare insemnatate si care nu suportd amanare”, ca sa citam
cu acrivie vorbele lui.

- Prealuminate, incepu el, dupd ce se ridica din
reverenta solemna, tin sa va prezint un caz de grava abatere
de la disciplina ingereascd, pe care eu unul, va spun cu
mana pe aripi, nu o mai pot tolera.

- Ce s-a intamplat, dragul Meu ?

- As vrea sa va prezint cazul ucenicului Teodiil. Este
un elev care nu face cinste scolii noastre, renumita pentru
realizirile ei in toatdi obstea ingereasci. {i face si rada pe
colegii lui, canta pe nas, se tine de sotii, iar deunazi, a legat
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sireturile unui coleg de-al lui, incat acesta era sa se
impiedice si sa cada.

Dumnezeu zambi in coltul gurii.

- Dar voi nu mergeti, voi zburati, nu ? Cum putea sa
cada ?

- Nu putea, dar e o chestiune de principiu. Buna
cuviinta si seriozitatea, in scoala mea sunt litera de lege. Iar
el, in loc sa se poarte ca un inger, se poartad, iertati-ma ca v-
0 spun, ca un ... copil.

- Siceerauin asta?

- Ingerii trebuie sa fie seriosi.

- Dar nu uita, dragul meu, ca oamenii pe care ingerii
sunt trimisi sa 1i insoteasca in toata calatoria vietii lor, vor
fi mai intai copii si abia apoi oameni mari. Poate cd n-ar fi
rau ca si ingerasii lor sa le semene intrucatva. Sa creasca,
adica, impreuna. Putina joaca nu face rau niméanui.

Gladiil isi pleca privirea in jos. Ca de obicei, Elohim
avea dreptate. Dar se gandi la onoarea scolii lui si mai
incerca o pledoarie.

- Si cu toate acestea, Doamne, nu trebuie sa uitam de
disciplina. Altfel, lasam loc liber unor abateri si mai mari.
Iar eu nu doresc ca acest Teodiil sa fie prilej de glume si
jocuri. Va rog respectuos sa luati masuri.

Dumnezeu ii incuviinta din cap ca poate sa se
retragd, iar Gladiil isi lua zborul, nu inainte de a-i incuviinta
Creatorului ca a doua zi de dimineatd, se va prezenta
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impreuna cu sugubatul Teodiil ca sa primeasca sfanta
hotarare a Domnului pentru problema in cauza.

Si asa a fost. Teodiil era un ingeras mai degraba mic
de statura (doar nu credeati ca toti ingerii sunt la fel), cu
parul carliontat, nasucul in vant si avand pururea un suras
sugubat pe fata, chiar si atunci cand se caznea sa fie serios.
Domnul il indragea. El, care fusese om pe pamant si se
jucase cu copiii de varsta Lui, stia mai multe despre oameni
decat toti ingerii la un loc. Pastra pentru vecie in fiinta Lui
o dragoste aparte pentru curatia si simplitatea sufletelor de
copii. De cate ori nu primise in mainile lui suflete care
trecusera din viata pamanteasca, fara virtuti, fara realizari,
dar in care regasise puritatea sufletului de copil neintinata
de rautatile locurilor si veacurilor prin care trecusera! Le
mantuise doar pentru atat.

Dar acum, Dumnezeu trebuia sa ia o hotarare. Una
care sa facd dreptate si superintendentului, dar si
penitentului. Ii chema pe amandoi.

- Dragii mei, iatd ce am hotarat. Tu, Teodiil, ca
ucenic inger, nu ai respectat regulile de disciplina ale scolii
tale. Pentru aceasta, iti voi lua aripile si te voi trimite pe
pamant. Nu ca o pedeapsa, ci ca o experienta care iti va fi de
folos pentru inalta slujire de inger pazitor. Te vei naste ca
orice prunc intr-o casa de om, vei creste si vei trai printre
oameni atat cat iti va fi harazit. Apoi te vei intoarce si vei
reincepe scoala de la care ai plecat acum. Dar mai e ceva: ca
om, nu iti vei aminti nimic din viata ta aici, nici de scoala,
nici de Mine si nici de faptul ca ai fost candva inger. Dar
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daca vei trai o viata curata, Eu te voi astepta si vei reintra in
randul cetelor ceresti.

- Ma supun, Doamne, spuse Teodiil cu glas stins.

- Cat despre tine, Gladiil, ca superintendent al unei
scoli de ingeri pazitori, ai nevoie sa fii putin mai ... uman.

- Nu inteleg, Doamne.

- Ingerii pe care tu 1i formezi vor avea grija de
oameni, nu de alti ingeri. E nevoie, dar, sa 1i inteleaga, sa
gandeasca putin ca ei, sa nu i judece prea aspru. Asa ca, de
acum, poruncesc ca in scoala ta sa se faca, o data pe
saptamana, o ora de joaca. Poate sa fie cu mingea, poate sa
fie de-a v-ati-ascunselea sau de pictura cu degetele. Te las
pe tine sa hotarasti. Am nevoie ca ingerii Mei s fie si putin
copii. Si chiar si tu ai putea si te joci impreuna cu ei.

- Eu, in adidasi?

- O sa iti faca bine, ai sa vezi.

Gladiil era putin ranit in orgoliul lui, dar accepta fara
sd cracneasca. Isi plecd fruntea in fata Atotputernicului si
iesi.

Ramasi singuri, Dumnezeu ii spuse micului inger, in
timp ce acesta se pregitea sa plece spre nestiute departari
terestre:

- O sd mi fie dor de tine, poznasule!

A trecut de atunci aproape un an. Domnul si doamna
M. devenisera intre timp parinti.
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In bucataria lor, domnul M. isi bea linistit cafeaua
fara lapte. Sotia lui tocmai iesea din camera bebelusului,
care adormise cu un suras pe buze.

- Doarme ca un ingeras. Imi e asa de drag...

- Da, e ingerasul nostru, ii raspunse el sotiei,
sarutand-o pe frunte.

Din ceruri, Dumnezeu si superintendentul Gladiil
priveau multumiti. Daca ar fi stiut cei doi soti cata dreptate
aveatl...
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Dracul de la ora cinci

dupai o istorisire a parintelui Galeriu

E mult timp de atunci.

Eram preot in satul unde Preasfintitul avusese buna
placere sd ma trimita paroh. Oameni cumsecade, cu frica lui
Dumnezeu. Nu erau ei prea bogati, dar erau saritori. Ajutau
biserica cu ce puteau si pot si spun ca mi-au facut
acomodarea usoara, cum eram eu un preot tanar, la inceput
de drum. Cand am venit in parohie, m-au ajutat cu
impodobirea bisericii si cu micile treburi pe la casa
parohiald. Tanti Sia, vecina, a avut grija de mine ca de
copilul ei si avea mereu grija sa imi croseteze cate o pereche
de ciorapi grosi de iarna sau sa ma intrebe daca am mancat
din ciorba ei. In post, fasolea si muriturile ei erau ca
bucatele ingeresti.

Dar nu despre asta este vorba. A fost o intamplare
care ne-a marcat si pe ei si pe mine, intr-un fel pe care nu I-
am putut uita pana azi.
Era intr-o duminicd si tocmai terminasem liturghia.
Fusesera doar cateva femei, aceleasi ca si duminica trecuta,
cu tanti Elena care avea parastas si cu nea Vasile, dascalul.
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Dupa ce i-am miruit pe toti si i-am slobozit la ale lor, am
mers in odaia de la ulita a casei parohiale si am ramas putin
,de taind” cu nea Vasile.

- Mai nea Vasile, trebuie sa iti spun ceva. Mi s-a
intdmplat azi noapte si nu stiu nici acum daca a fost vis sau
aievea.

- Ce vi s-a intamplat, parinte ?

- Sa vezi. Ma rugam, ca de obicei, inainte de culcare.
Stdteam in genunchi, cu cartea pe pat. Eram obosit de la
lemnele pe care le-am carat cu matale deunazi si cred ca ma
rezemasem, asa, de pat si ma straduiam sa nu adorm, ca sa
imi termin rugaciunile. Apoi, ori am atipit, ori mi s-a parut,
dar luméanarea s-a stins si am simtit ca mai e cineva cu mine
in camera. Sau ceva. Nu vedeam pe nimeni, dar eram sigur
ca era chiar necuratul.

- Aoleu, parinte, nu ma speriati cu chestii din astea!
a zis gatuit dascalul.

= Stai sa vezi. Nu vedeam pe nimeni, dar 1i auzeam
rasuflarea si in camera mirosea parca a starv. Cam ca la
rapa lui Costache, unde arunca dstia animalele moarte...

-Si?

- ...s1 dupa ce mi-a zis niste vorbe urate, pe care nu
pot si ti le spun acum, mi-a mai zis ca sambata, la ora 5, o
sd vind la noi la biserica.

- Cine, dracul ?
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- Da, nea Vasile, chiar el. Dar nu mi-a zis asa, cum
vorbesti matale cu mine, ca n-am auzit cu urechile. Parca
auzeam cu gandul, dar nu era gandul meu, ci unul strain.
Stii ce aia telepatie ? Cam asa era.

- Tele-ce?

- Telepatie. Vorbea fara sa vorbeasca si eu 1l auzeam
fara sa il aud cum te aud pe matale. D-aia cred ca poate am
atipit si am visat, ca dupa ce a disparut duhul &la, sau ce-o
fi fost, m-am trezit din nou cu nasul in cartea de rugaciuni.
Lumanarea era aprinsa si in casa nu mai mirosea decat a
flori de muscata.

Nea Vasile cazuse pe ganduri rau de tot. Nu mai
scotea un cuvant. Avea privirea fixatd intr-un punct
imaginar de pe perete. I-am zis si nu ia toata treaba asta
prea in serios si l-am imbiat cu o tuicd. A dat-o pe gat dintr-
o suflare, asa ca i-am mai pus una.

- In primul rand, nea Vasile, dracul nu vine asa, unde
vrea el si cand vrea el. Numai sfintii au avut ispite din astea.
Dar eu nu sunt un sfant, cum sa vina la mine ?

- Parinte, n-oi fi dumneata un sfant, dar noi asa te
vrem, a zis dascalul, aproape soptit.

- In al doilea rand, dracul e tatil minciunii si izvorul
vicleniei. Chiar daca iti zice sa fii de acord cu el ca unu si cu
unu fac doi, tu trebuie sa 1i spui mars de aici, drace, nu o sa
imi pun niciodata cuvantul langa al tau. Nu numai sa nu il
crezi, dar nici sa nu il asculti macar.

- Dar, parinte, nu iti e frica de el?
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- Ba cum sa nu. Dar ma incred mai mult in mila lui
Dumnezeu, ca nu o sa ne lase in ghiarele lui. Vezi matale,
dracul poate sa vina oriunde, daca il lasda Dumnezeu. Chiar
si in biserica. Dar intr-un singur loc nu poate sa intre: in
Stantul Potir. Acolo e foc si il arde la talpi, ca e Trupul si
Sangele Mintuitorului, pe care el nu poate sa le suporte. Asa
ca, daca matale te-ai impartasit si te stii impacat cu toata
lumea, nu ai de ce sa iti fie frica.

- Stiu si eu, parinte...

- Stai linistit. Si, mai ales, nu spune la nimeni, ca sa
nu se faca tulburare in sat.

[-am mai pus o tuica si am continuat sa depanam de
una de alta. Ti pliceau lui nea Vasile istorioarele din
Patericul egiptean, cu monabhii care isi dramuiau pesmetii
si se rugau prin pesteri. A plecat spre seara, cand se
intorceau vitele de la camp. La plecare, mi-a promis ca o sa
imi aducd a doua zi niste lapte proaspat, iar eu l-am rugat
incd o datd sa nu spund nimanui despre cele auzite.

Saptdmana aceea a trecut ca oricare alta. Fiecare cu
treburile lui, ba la moara, ba la cAmp. In cazul meu, mai
erau si treburi administrative, cate un parastas de sase
sdptamani, sau redactarea predicii de duminica. Trece
repede ziua la tara, cand mintea si bratele sunt ocupate.
Uitasem chiar si de patania din ajun, pentru cd ma
convinsesem ca fusese doar o mustruluiala din partea
Dumnului fiindcda ma lenevisem la rugaciune. Mi-am
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insusit-o si am dat apoi totul uitarii. Nu trebuie sa stai prea
mult pe chestii din astea. Mergi inainte, ca plugarul.

Povestea s-ar fi terminat aici, in mod normal. O
experienta a unui popa oarecare de la tara.

In sambita cu pricina, insi, nu mici mi-a fost
mirarea sa vad la vecernie biserica plina de oameni. Mai
multi decat am vazut in viata mea. Nici nu stiam ca sunt
atatia oameni in sat. Parea ca venisera si din satele vecine.
Ce sa mai, nu puteai sa arunci un ac. Si inca nu era ora 5, la
care incepeam de obicei slujba de seara.

In timp ce mergeam de la usa spre altar, timpul parci
trecea cu incetinitorul. Figuri ingrijorate ma urmareau cu
privirea. O femeie intre doua varste ma privea intrebator.
Un tandr ma urmarea sceptic. Cateva babute sopteau una
alteia. Imi amintesc si azi fiecare expresie de pe fetele lor.
Biserica era mica, dar mi s-au parut minute intregi cei
cativa metri pana la altar. I-am facut semn dascalului sa
intre si el si l-am intrebat:

- Nea Vasile, ce se intampla, a murit cineva ?
- Nu, parinte.
Dar privirea din ochii lui spunea mai mult.

- Atunci ? Nu am vazut atata lume nici la Boboteaza.
Nu cumva ...

- Dascalul facu ochii mari.
- Ai spus cuiva despre ce ti-am zis eu ?

Pentru ca se codea, l-am mai intrebat odata.
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- Bre, nea Vasile, cui ai mai spus?

- Doar nevesti-mi, parinte, va jur. Si mi-a promis ca
nu spune la nimeni.

- Si atunci de unde a aflat toata lumea?

- Pai, a doua zi, a venit sord-sa sa cumpere branza si
or fi vorbit intre ele. Stiti cum sunt femeile, povestesc.

- Si eu ce ma fac acum, cu toata lumea asta care
asteapta sa il vada pe dracul ?

Nea Vasile zambi. Am zambit si eu. Era o situatie
comicd si totodatd, cat se poate de serioasd. Trebuia
rezolvata elegant dar zau ca nu aveam nici o idee.

Am iesit din altar, ca sd ma uit la ceasul din biserica.
Arata cinci fix. Zeci de perechi de ochi ma urmareau ca pe
un acrobat care se pregdteste sa facd un salt mortal la mare
indltime, farda plasd dedesubt. Cu totii asteptau un
deznodamant ca de telenoveld. Am intrat din nou il altar si
m-am asezat pe un scaun, cu capul intre palme. Imi era mild
de saracul dascal, care avea o fata plouata, de parca toata
isprava asta era din vina lui.

- Nu te mai framanta, nea Vasile, nu e vina matale,
desi ai merita vreo suta de matanii, intre noi fie vorba.

- Iertati-ma, parinte.

- Dar dacd stau sa ma gandesc bine, asta poate fi
ocazia pe care o asteptam.

- Adica?
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- Orice preot 1si doreste sa 1i aduca pe enoriasii sai la
biserica. La fel ca invatatorii care vor sa 1i aduca pe toti
copiii la scoala. Uitd-te si matale, e biserica plind. Parca
Domnul in persoana i-a trimis aici.

- Dar oamenii dstia nu au venit sa il vada pe Domnul,
preciza atent nea Vasile. Au venit sa il vada pe dracul.

- Hmm, vom vedea. O sa intorc toata povestea asta
in favoarea lor.

Am iesit din nou din altar. Trecuse de cinci. Tanti
Angela asezatd intr-un colt 1si facea vant cu batista.
Tensiunea o coplesise. Un copil plangea infundat. Prin usile
deschise, in lumina amurgului, se vedeau doi barbati care
isi stinsesera tigarile si se pregateau sa intre in biserica. Mi-
am luat inima in dinti si m-am proptit in fata multimii:

- Dragii mei, dupa cum vedeti, dracul tot neserios a
ramas. Nu numai ca nu a fost punctual, dar se pare ca nu
mai vine deloc.

Din biserica s-a auzit un oftat. Unii de usurare, altii
de nemultumire.

- Dar stiti ceva? Daca tot ati venit in numar asa de
mare sa 1l vedeti pe necuratul, ce-ar fi sa veniti si maine la
Sfanta Liturghie ca sa il vedeti pe Dumnezeu ? Si va asigur
ca El se tine de promisiune. Stiu asta pentru cad ma intalnesc
cu El in fiecare duminica. Ce ziceti ?

Cei doi fumadtori au fost primii care au plecat,
bombanind. Costel al lui Mitica a zis printre dinti:
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- Bine, parinte, va tineti de sotii din astea ?

Dar nu a mai asteptat raspunsul. A plecat si el dupa
cei doi. Si dupa el alti cativa.

- Mie imi e rusine, parinte, a inceput un baiat tanar,
cum am venit ca neghiobii sa 1l vedem pe dracul, iar matale
esti aici in fiecare duminica, cu Dumnezeu, in timp ce noi
muncim in zi de sarbatoare, de zici cd nu ne mai ajungem
cu treburile. Sa ne fie de invatatura, oameni buni.

- Eu o sa vin maine, a zis o doamna, profesoara
suplinitoare la scoala satului. Mi-ati aratat cat de putina
credinta avem.

Alti cativa au incuviintat si, dupa ce am vorbit putin
cu fiecare, am facut vecernia impreuna si am incheiat ziua
aceea furtunoasa.

A doua zi, mi-am pus vesmintele albe de sarbatoare
si am savarsit cea mai frumoasa liturghie din viata mea. Nea
Vasile a cantat un Iubi-te-voi, Doamne, pe glasul al cincilea,
ca in tineretile lui de bariton. Biserica nu era plina, dar o
bund parte dintre cei din ajun se intorseserda. Si, dupa
lumina din ochii lor, am stiut cd vor veni si duminica
urmatoare. Si cealalta. Si cea de dupa ea.

Seara, pe cand stateam cu dascalul meu in cerdac si
priveam asfintitul, i-am spus:

- Vezi, nea Vasile, cum le randuieste Dumnezeu pe
toate ?
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Poveste de Craciun

Dupa ce bau o gura de apa din pahar, lordul Smith
isi drese glasul si continua:

- Asadar, domnii mei, opriti-va pentru o clipa din
agitatia vietii cotidiene si ganditi-va la ei, la saracii lumii.
Oameni ca si mine, ca si dumneavoastrd, care au nevoie de
contributia noastra financiara. Ganditi-va la copiii care nu
au ce sa manance, sau la parintii care nu au cu ce sa isi duca
traiul. Ne sta bine, ca niste gentlemani ce suntem, sa putem
spune ca am facut ceva pentru ei. Si ce lucru mai simplu
decat si vi inscrieti intr-un fond de ajutorare a siracilor. Ti
sade bine oricarui cetatean al orasului nostru, ca, pe langa
clubul de afaceri, cel de golf, sau societitii de cultura, sa fie
si membru al unui astfel de fond de binefacere.

Iata de ce, In aceastd minunatd dimineatd, va anunt
infiintarea Fondului pentru Saracii Lumii, un club select de
donatori, in care sunteti invitati sa participati. Fiecare
donatie aduce cu dansa o membrie gratuita in clubul de
golf, timp de un an...

Lordul Smith se opri putin. Asistentul sdu, care se
afla in primul rand, parea ca zambeste infundat.
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- Ce s-a intamplat, John? Discursul meu nu ti se pare
catusi de putin convingator ?

- Ba da, domnule, chiar foarte convingator, avand in
vedere ca suntem doar noi doi in sala.

- E o repetitie, dragul meu asistent. Dar trebuie sa
iasa bine.

- Stiu, domnule, urma John, dar ma preocupa un
lucru. Ca sd convingeti pe cat mai multi din partenerii
dumneavoastra de afaceri sa se inscrie in Fond, nu e
suficient sa fiti convingator in discurs. Trebuie sa si credeti
in idee.

- Nu inteleg ce legatura are credinta cu convingerea.
Acest Fond este si el o oportunitate de afaceri, ca si
vernisajul de pictura de ieri, sau ca turneul de cricket de
anul trecut. Nu intentionez sd investesc o suma de bani in
ceva, daci nu as avea un castig din asta. Privesc aceasta
ocazie ca pe un eveniment monden care o sa imi aduca un
castig de imagine si de capital. Sunt businessman, John, nu
sora de caritate.

- Si cu sdracii ce facem ? intreba asistentul, mirat.

- Fireste cd o parte din banii stransi vor ajunge pe ici,
pe colo, la cate o casa de copii ori o cantina sociala. Asa ca
sd Imi mai apara si mie fotografia la gazetda. Dar nu-mi pot
rupe de la gura. Nu e vina mea ca plozii s-au nascut saraci
sau ca parintii lor sunt someri. Eu am muncit pentru ceea
ce am. Acum, hai sa mergem, John. S-a inserat, iar lady o
sd ma certe ca am intarziat din nou la ceaiul de seara.
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Lordul Smith isi lua palaria, bastonul si mantia,
cobori elegant treptele amvonului si amandoi parasira sala.
Afard, incepuse si ploud usor. In lumina felinarelor cu
petrol, cladirea Businessclub-ului se profila maiestuoasa pe
cerul noptii. Trasura il astepta in strada. Asa ca, dupa ce isi
lud ramas bun de la asistentul sau, lordul urca si dadu
instructiuni vizitiului sa il duca acasa.

Pe drum, personajul nostru avea obiceiul sa
priveascd pe fereastra in noapte. Vedea perechi de
indragostiti addpostindu-se pe sub arcadele muzeului,
vreun sarantoc care cersea, sau cate un caine mergand
plictisit prin ploaie.

,Uite-te la ei. N-au nici o grija. Traiesc doar pentru
ziua de azi. Nu le pasa nici de afaceri, nici de viata buna. Ce
bine ca nu sunt ca unul dintre acestia.”

Asa gandea lordul Smith, in timp ce trasura il purta
pe bulevardul parcului, dupa care coti pe dupa cladirea
amiralitdtii, pentru ca sa intre mai apoi pe aleea cu castani,
de unde incepea drumul cétre casa lui. Avea pofta de o
tigara si de un pahar de whiskey. Le merita. Fusese o zi
buna. Discursul se anunta o reusita si avea sd 1i aduca
succes in reuniunea de maine. Da, avea sa inchine un pahar
cu lady, deindata ce va fi ajuns acasa. Se intinse comod, cu
picioarele pe bancheta din fatad, contemplandu-si succesul
iminent.

Nu stim precis cate minute au trecut, dar reveria ii fu
intrerupta brusc. Lordul Smith constata cu uimire si cu o
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oarecare spaima ca nu era singur in trasura. In fata lui se
afla un om care, judecand dupa hainele ponosite si ghetele
cu gauri, parea un om al strazii.

- Cine esti ? Cum ai ajuns aici ? intreba Smith, in
timp ce isi revenea din surpriza nu tocmai placuta.

- Iertati-ma, nu am vrut sa va sperii, zise intrusul.
Vizitiul m-a lasat sa urc.

- Neghiobul acela! Las’ cd-i arit eu. Si ce doriti, ma
rog ?

- Ceva de mancare, sir.

- Ei, asta-i buna ! Te urci in trasura mea in mijlocul
noptii si mai ai si obraznicia sa imi ceri de mancare. Ce crezi
dumneata ca sunt eu? Cantina sociala? Da-te jos imediat. Si
fii multumit ca nu chem politia.

- Domnule, continua omul, va rog, nu ma alungati.
Am cinci copii acasd, iar nevasta mea e bolnava.

Lordul vru sa mai spuna ceva, dar oaspetele siau
inoportun contiuna:

- Stiu cine sunteti. Sunteti Herbert Smith, un
prosper om de afaceri. Odinioard, am fost si eu ca
dumneavoastra. Am avut o slujba si o casa. Dar dupa un
accident nefericit de muncd, m-au dat afara. S-au
descotorosit de mine ca de o sosetda murdara.

Abia acum lordul observa ca celuilalt ii lipsea o
mana.

- Si mai stiu, domnule, ca sunteti un om bun.
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- Ei, asta-mi place! Dar eu de unde stiu ce fel de om
esti dumneata? Poate ca esti un betiv si ai inventat toata
povestea asta ca sa inspiri mila. Sau poate esti un evadat si
abia astepti sa-mi scot portmoneul ca sa ma ataci. Sau...

- Destul ! facu cersetorul. Si asa imi e rusine ca cer de
pomana. Nu as vrea sa mai fiu si jignit. O sa plec acum. Si
ma iertati pentru indrazneala. La revedere, domnule Smith.

Se dadu jos din mers, in timp ce Smith isi pipaia
buzunarul ca sa se asigure ca nu fusese furat.

- Daca totusi va lasa inima, stiti unde ma gasiti.

- Bine, bine... mai vedem noi, zise omul nostru si
inchise portiera trasurii ca sa nu intre ploaia.

Ajuns acasa, primul lucru a fost sa isi admonesteze
vizitiul pentru impertinenta si, fara sa 1i mai asculte
explicatiile, urca in salon, unde lady il astepta cu masa.
Manca fara pofta si isi petrecu restul serii mai tacut decat
de obicei. Se tot gandea la neasteptata intalnire. Ce ar trebui
sa faca el, un om de afaceri? Sa dea din agoniseala lui de-o
viatd unor neispraviti? Are si el cheltuielile lui. Nevoile lui.
E adevarat, erau tot mai multe in ultima vreme, dar asa e
viata.

Din fotoliul asezat langa fereastra, lordul Smith
privea tacut cum o pereche de randunici se harjoneau in
ploaie. Pareau fericite. Nu le trebuia nimic. Se aveau una pe
alta. Si, cand lady se apropie si 1i aseza dragastos mana pe
umar, lordul Smith isi aminti cat de fericiti si fara griji
fusesera si ei cu ani in urma, cand nu aveau alta avere decat
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dragostea lor si un modest apartament la periferia orasului.
Fata i se lumina la zambetul ei. O mangaie pe crestet si 1i
spuse cat de mult o iubeste.

In seara aceea au adormit imbratisati ca doi copii.

A doua zi, cand veni momentul discursului, lordul
Smith urca fara graba la tribuna si 1i privi pe oaspetii
prezenti la dineul de caritate oferit de Businessclub, al carui
presedinte era. Toti erau imbrécati elegant, in costume si
rochii de seara. Se servea sampanie si se discutau afaceri. O
discreta lovitura intr-un pahar de cristal dadu de stire ca
discursul e gata si inceapa. In linistea creatd, presedintele
vorbi:

- Domnii mei, de ce va aflati aici ?

Invitatii se uitara mirati unii la altii.

- Suntem, e adevarat, la un eveniment monden cu
scop caritabil, dar va intreb: de ce va aflati aici ? Saracii
lumii nu sunt aici. Sunt pe strazi, dormind noaptea sub
cerul liber si cu stomacul gol. Noi stam aici si ne gandim la
ei in timp ce bem sampanie frantuzeasci. Ii consideram pe
ei saraci, iar pe noi, bogati. Dar nu asta e ordinea lucrurilor.
Un om cu adevarat bogat, domnii mei, nu este acela care are
multe. Ci acela care are nevoie de cat mai putine.

Ascultdtorii 1l priveau unii contrariati, altii intrigati,
iar cativa de-a dreptul scandalizati.

Numai John il aproba cu un suras complice.
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- ... lar acum ma scuzati, domnii mei. Ma duc sa ajut
un om sarac.

Cobori de la amvon si iesi in graba, sub privirile celor
prezenti.

Ajuns afara, 1i porunci vizitiului sa il duca pe aleea cu
castani, exact in locul unde il intalnise pe necunoscutul din
ajun.

- Iertati-ma, sir, am tot incercat sa va spun, dar
aseara nu am luat pe nimeni. Ati fost singur in trasura tot
drumul.

Lordul Smith se opri si privi soarele amiezii care
lumina piezis, pictand orasul intr-o paleta de culori ca de
inceput de lume.

Nu intelegea nimic din ce se intamplase. Sau poate
intelegea totul ?

97



Condamnatul

Abia tragandu-si pasii pe nisipul fierbinte, Adam
simtea cum cerul gurii i se usuca tot mai mult. Mergea de
cateva ceasuri in speranta ca va gasi apa. Putea fi si o
biltoacd infecta sau o addpatoare de animale, nu conta.
Orice, numai sa isi potoleasca setea. Slabe sanse, pentru ca
nu plouase deloc de cand se afla aici, iar o adapatoare nu
avea cum sa gaseascd, din moment ce nu existau animale.
Cerul era, ce-i drept, senin. Prea senin. Nici macar un nor,
care sd-i umbreascd spinarea parjolitd. Asa cd Adam cdzu in
genunchi a deznadejde si urla cat putu el de tare.

Sentinta venise ca un ciocan: condamnare pe viata.
Urma sa fie exilat pe aceasta insula pustie si sa isi rumege
amadraciunea pentru tot restul zilelor. Degeaba a strigat el si
i-a implorat pe zei sa 1l ierte. Fusese o hotdrare definitiva.
Nici lacrimile lui si nici promisiunile ca va fi mai bun de
atunci nainte nu au avut nici un ecou. Asa ca nu i-a mai
ramas decat sa se impace cu ideea ca asta 1i va fi soarta.

S-a gandit, pe cand era dus cédtre locul de surghiun,
ca o insuld pustie nu putea fi chiar atat de rea. Ar fi fost
singur, da, dar era mai bine decat moartea. Dar nu fusese
asa: insula era cu adevarat pustie. Nu numai lipsita de
oameni, dar lipsita de orice. Nici mdcar un pom, sau un
izvor, ceva. Pustie ca un inceput de lume.
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Asa gandea acum Adam, scurmand nisipul cu
degetele lui, din care incepuse sa dea sangele. Erau deja
douad zile fira apa. Incet, tot sipand, pirea ci nisipul devine
mai umed. Prinse curaj si nu se lasa pana nu dadu de un
strat de nisip suficient de umed incat putu sa-si inmoaie
maneca si sa suga apoi din ea. Nu era apa de izvor, dar nu
isi permitea sa fie pretentios tocmai acum. Si asa isi petrecu
toata dupa-amiaza. Si a doua zi. Si inca vreo cateva.

Intr-o dimineatd, un zgomot il ficu si se ridice brusc
in capul oaselor. Un falfait de aripi. Un falfait de aripi?
Acolo? Credea ca setea 1i joacad feste. Dar aripi erau. O
pasdre zbura pe deasupra, in cercuri. Si, gandindu-se ca
asteaptd sa moara, ca sa ii manance hoitul, puse mana pe o
piatra si o alunga. Pasarea se scutura si o lua la sanatoasa,
scapand ceva din gheare . Adam se repezi si vazu pe nisip o
sdmantd. O lud numaidecat si o puse intr-o groapd unde
nisipul era umed. Poate asta era sansa lui.

A stat acolo zile si nopti, acoperind cu propriul lui
trup firul verde care rasarise, dandu-i din apa si, uneori, din
sangele lui. Iar firul a devenit, timid, o tulpind, apoi un
arbust si, mai apoi, un arbore in toata regula, cu crengi,
frunze si tot ce trebuie. Iar Adam, pentru prima oara, a
putut sa stea la umbra. Si s manance fructele ce cresteau
in pom. Pomul sau.

Dar norocul lui nu s-a oprit aici. Caci intr-o zi cerul a
inceput sa se umple de nori. Si apoi a plouat. Torential.
Imperial. Iar Adam a dansat ca nebunul in ploaie. Sa se fi
razgandit zeii si sa 1i indulceasca sederea, sau chiar sa il
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elibereze? Nu indraznea sa viseze la asta. Trebuia sa se
ocupe cu ce face aici si acum. Avea umbra si avea apa. Iar la
umbra copacului, apa se adunase intr-un mic lac. Nu
disparuse ca in restul desertului.

Curand, de nicaieri, au inceput sa apara pasari care
se adapau din lac. De data asta, nu le-a mai gonit.

- Lasa-le, macar fac si ele zgomot, ca m-am saturat
de liniste.

Si avusese dreptate: pasarile 1i tineau de urat si chiar
incepuse sa inteleaga ce spuneau. Unele si-au facut cuib
intre crengile copacului iar uneori mai sciapau cate o
samanta din cioc, pe care Adam o planta constiincios in
pamant. Da, in pamant, caci dupa atata timp si ploi, nisipul
devenise huma in toata regula.

Si alti copaci au rasarit. Si mai multe pasari au aparut
si s-au Inmultit. Si lacul sdu misuna de acum cu pesti, pe
care el 1i manca. Nu mai era ca la inceput. Acum nu se mai
zbdtea pentru viata lui. Acum avea tot ce-i trebuia. Sau,
aproape. Dar nu stia ce.

Pana intr-o dimineatd, cand, trezindu-se, vazu
alaturi o ... fapturd umana. Ca el. O femeie, judecand dupa
anumite detalii anatomice. Dar de unde a aparut?

- Din coasta ta, zicea ea. Zeii te-au anesteziat, adica
ti-au dat un fel de somn si m-au facut pe mine din tine. Ca
sa nu mai fii singur. Pentru ca toate pasarile au cate o
pereche, numai tu, nu.

- Foarte bine, te vei numi Eva.
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Mai tarziu, prin domeniul misunand de vietati al
celor doi, a inceput sa treaca un rau. Raul se varsa intr-un
lac. Padurea le daduse lemn pentru a-si construi o casa. O
casa numai a lor. Si au crescut oratanii pe langa casa. Iar
Eva plantase o gradinita cu flori colorate. Din desertul de
odinioara nu mai ramasese decat o bucatica, pe care Adam
o imprejmuise cu gard, ca si-i fie de amintire. In rest, totul
era pamant bun, cu iarba, pomi si izvoare. Iar copiii lor se
jucau mereu, dimineata, in iarba. Ce bine era!

Si asa au trecut ani. Sau secole. Sau eoni. Iar zeii s-
au intors. Adam i-a intdmpinat pe pajistea din fata casei, la
umbra unui pom si i-a servit cu suc de fructe. Ce vant ii
aducea pe aici? A fost gratiat. Adica era liber? Da.

Era liber sa se intoarca la viata lui dinainte. La viata
libera din care cazuse cand fusese condamnat.

Dar Adam a refuzat. Si se intoarca la viata lui
dinainte, chiar si libera, ar fi insemnat sa paraseasca tot ce
agonisise aici. Sa renunte la placerile lui zilnice, la pomii si
florile plantate cu atata truda, si asta doar ca sa se intoarca
intr-o lume pe care, oricum, nu si-o mai amintea.

- Nu, multumesc, le-a zis el zeilor. Am aici tot ce-mi
trebuie.

Asa ca zeii au plecat.

Si nu s-au mai intors niciodata.
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Deus ex machina

Ploua imperial. Sa tot fi fost orele opt seara.

Ma grabeam sa ajung la gara de est din Paris, de
unde urma si iau trenul expres cu destinatia Moscova.
Acolo eram asteptat de colegul si bunul meu prieten Mihail
Petrov, matematician si membru al Academiei Europene de
Stiinte, intr-o chestiune de cea mai mare insemnatate.

Odata taxiul ajuns si bagajele descarcate, ma
indreptai catre peronul unde se afla, gata de plecare, trenul
meu, un Euronight Expres, in fapt, o varianta de TGV pe
perna magnetica, ce deservea marile orase europene. As fi
putut lua avionul, dar eram un tip de moda veche, care se
bucura de placerea caldtoriei la fel de mult ca de cea a
destinatiei.

Imi luai, deci, locul in cuseta rezervati si mi asezai
comod la fereastra. Chiar dacd nu mai aveam decat vreo
jumatate de ord de lumina, nordul Frantei era frumos la
asfintit.

Sorbind din cafeaua pe care gazdele avusesera buna
placere sa mi-o prepare, ma apucai sa rasfoiesc
documentatia pe care o aveam la mine. Aveam de revizuit
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cateva detalii pentru prezentarea de a doua zi. Era vorba
despre punerea in functiune a celui mai nou supercomputer
din lume. Un proiect informatic fara precedent, la care
fusesera invitati patruzeci de oameni de stiinta din toata
lumea. Fiecare dintre acestia era un nume de referinta in
domeniul lui, multi avand chiar premiul Nobel in
portofoliu. Fizicieni, matematicieni, astronomi, specialisti
in stiinte cognitive, dar si doi specialisti mai exotici: un
lingyvist si un teolog.

La inceput, cand Mihail m-a prezentat comitetului,
nu intelegeam ce rol as putea avea eu, ca teolog, in
constructia unui computer. Dar amicul meu ma lamurise
imediat: era vorba de mult mai mult decat un creier
electronic. Proiectul urma sa creeze un supercomputer
dotat cu inteligentd. O serie de algoritmi elaborati de echipa
de matematicieni a lui Mihail urma sa 1i ofere
supercomputerului o oarecare autonomie. Sa il invete sa
invete. Urma sa fie conectat, printr-o retea de mare viteza,
cu acceleratorul de particule de la CERN, precum si cu
telescopul spatial Hubble II. Prin intermediul lor ar fi putut
face, ca sa zic asa, propriile observatii asupra lumii
inconjuratoare. Iar de aici, creierul electronic ar fi inceput
sa acumuleze singur cunostinte, sa genereze idei, sa faca
presupuneri logice, sa defineascd concepte abstracte si
chiar si fie capabil de judeciti morale. In acel punct s-ar fi
terminat, oarecum, sarcina programatorilor si as fi
intervenit eu.
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Nu se incercase niciodata un proiect de o asemenea
anvergura. De aceea, prognozele erau limitate. Dincolo de
un limbaj de baza, niciun alt sistem de calcul nu fusese
capabil de inteligentd. Erau rapide, aveau la dispozitie
milioane de peta-bytes de informatie din toatd lumea si
chiar puteau face unele asocieri ori sinteze. Dar atat. Din
multe puncte de vedere, nu erau mai aproape de inteligenta
umana decat erau cimpanzeii. Algoritmele prietenului meu,
matematicianul Mihai Petrov si ale echipei lui, aveau sa
schimbe asta. Ei se gandisera sa abordeze problema
inteligentei in felul urmator: nu e nevoie sa il facem
inteligent de la inceput, ci sa 1i aratam cum sa devina el
insusi inteligent. Il facem copil si 1i ardtim cum si devini
adult. Algoritmele prietenului meu ar fi fost un fel de cod
genetic, pe baza caruia supercomputerul s-ar fi programat
singur spre inteligenta artificiala.

Trenul inainta in noapte cu toata convingerea celor
trei sute de kilometri pe ora. Stelele se profilau pe cerul
senin al nordului Europei. Dar in mintea mea, viteza nu era
suficienta ca ingredient pentru inteligentd. Sau morala.
Aveam, sia va spun drept, rezervele mele, in ciuda
entuziasmului pe care il impartaseam cu totii. Lucraseram
febril in ultimii doi ani si jumatate si ne dedicaseram cu
totul acestui proiect. Un computer capabil s gandeasca si,
daca algoritmii aveau succes, chiar sa distingd intre bine si
rau. Ce se afla dincolo de inteligentd ? Ar fi putut ajunge la
sentimente ? Ar fi putut concepe versuri ? Ar fi putut fi
capabil de credinta ?
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Acestea erau gandurile care mi se perindau prin cap,
la fel ca stelele pe cerul noptii. Si cu ele am si adormit, intr-
un tarziu.

A doua zi de dimineata, Mihail Petrov ma astepta
nerabdator la gara. Era o dimineatd moscovita tipica, cu
ceata si frig.

- Sper ca ai dormit bine, ma intampina el cu
jovialitatea-i caracteristica. Avem o zi importanta inaintea
noastra.

- Ca un copil, 1i raspunsei eu. Vodka servita inainte
de culcare a avut si ea o parte din merit.

- Aha, inseamna ca ai gustat o parte din ospitalitatea
rusd, spuse Mihail in timp ce urcam in automobilul care
urma sa ne duca la Academia de Stiinte. Foarte bine, dragul
meu, foarte bine! Mai tarziu o sd faci cunostinta si cu
inteligenta noastra. Nu degeaba cinci dintre ultimii mari
maestri la sah au fost rusi. Apropo, unul dintre €i e in echipa
de proiect.

- Tipare de gandire, strategii...

- ... calitati ale oricdrei entitéti inteligente, asa cum
dorim sa fie si computerul nostru.

- Dar, Mihail, stii bine ca sansele ca algoritmul tdu sa
il duca pana acolo sunt modeste. Sunt alaturi de tine, stii
asta, dar nu as vrea sa te bucuri inainte de vreme.
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- Nici sansele lui Einstein de a i se verifica teoria nu
au fost mai grozave. Insa cu rabdare si un dram de noroc,
au schimbat fizica moderna.

Prietenul meu ma cucerea de fiecare data cu
optimismul lui. Mai mult de dragul lui ma alaturasem
proiectului. Nu ma asteptam la atitudini metafizice din
partea unei masini, dar o anumita latura a inteligentei mele
ma atrasese din copildrie catre dialogul dintre religie si
stiintd. Teza mea de doctorat dezbatuse teoria Genezei prin
prisma descoperirilor arheologice si cosmologice. Desi
reluctant la inceput, comunitatea teologica si cea stiintifica
ajunsesera la consensul ca zilele creatiei pot fi considerate
mai degraba perioade geologice, decat zile propriu-zise, de
24 de ore. Asa ajunsesem un partener agreabil in
comunitatea stiintifica si, recent, la acest proiect.

- Am ajuns.

Mihail cobori primul din masind si amandoi ne
opriram pentru o clipd ca s admiram cladirea Academiei.
Desi era un centru de date ultramodern, avea, in infatisarea
exterioara, ceva din arhitectura palatului Romanovilor. Un
secretar ne conduse pana in salonul de receptii, unde se mai
aflau si alti parinti, ca sa zic asa, ai supercomputerului
inteligent. Cu totii asteptau momentul punerii in functiune.

Presedintele Academiei, un elegant lord englez, aflat
la varsta senectutii, lua cuvantul de la tribuna:

- Stimati domni si dragi prieteni, ne aflam la capatul
unui proiect care ne-a solicitat zilele si, uneori, noptile.
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(audienta zimbi). Dar, in acelasi timp, ne-a hranit
curiozitatea si entuziasmul ca nimic altceva pana la el. Va
multumesc!

Cei prezenti incepura sa aplaude. Lordul Barclay nu
folosea multe cuvinte in discursurile lui. Nici nu avea
nevoie. Cu totii il cunosteau si il apreciau.

- Dupa cum stiti, acest sediu al Academiei Europene
de Stiinte a fost construit cu un singur scop: acela de a
gazdui cele aproape un milion de microprocesoare, sutele
de kilometri de fibra opticd, precum si celelalte componente
care constituie ,maruntaiele” supercomputerului, pe care 1-
am numit, deocamdat, Sputnik. In cinstea primului satelit
artificial al Pamantului. Singura componenta vizibild este
acest monitor cu diagonala de sase metri, care constituie
interfata de comunicare cu utilizatorii. Si acum, ca sa nu va
pun la incercare rabdarea, sd il punem in functiune. Stiu ca
aveti Intrebari pe care doriti sa i le puneti. Va trebui, insa,
sa asteptati ca algoritmul tovardsului Petrov sa isi faca
efectul. Nu va ingrijorati. Estimdm ca Sputnik va atinge
nivelul de inteligenta in mai putin de un minut.

Se intoarse spre secretarul siu, care avea in fata o
consola fara fir. Acesta introduse comenzile necesare si, pe
monitor aparura, la inceput, o serie de secvente de cod, iar
mai apoi, ecranul deveni alb.

- Buna ziua! Se auzi vocea sintetizata a
computerului.
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- Cine esti? fu prima intrebare, adresata de
presedinte.

- Sputnik.

- Care este valoarea lui Pi ? urma Mihail cu
intrebarea lui

Pe ecran incepura sa curga zecimalele. Timp de
executie: 0.68 secunde. Precizia: o suta douazeci de
milioane de zecimale. Cei prezenti isi ardtau incantarea.

- Ce este o secunda ? intreba, la randul lui, un
fizician.
- Durata a 6.192.631.770 perioade ale radiatiei care

corespunde tranzitiei intre doua nivele energetice hiperfine
ale starii fundamentale a atomului de cesiu — 133.

Din nou, audienta era incantata. Pe rand, toti
cercetatorii 1si lansara intrebdrile lor, iar computerul
raspundea cu o precizie si o viteza ametitoare. Veni la sfarsit
si randul meu.

- Exista Dumnezeu ?

In ciuda tuturor asteptirilor, masina stitu o clipa pe
ganduri.

Apoi incd una.
Si inca una.

Secundele treceau si computerul nu raspundea.
Parea ca nu stie raspunsul. Sau ca ... se gandeste. Toti
asteptau incordati. Nimeni nu sufla o vorba. Intrebarea
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parea si puna un computer de milioane de dolari in
dificultate.

Intr-un final, dupa secunde care parura ore, veni si
raspunsul:

- Acum exista!

Ramasei stupefiat. Era posibil? Ma uitai la Mihail.
Era si el la fel de speriat ca si mine. Stiam ce inseamna asta.
Stiam ce va urma. Dar nu eram pregatiti. Algoritmul
depasise cu mult asteptarile. Cu prea mult, chiar.
Presedintele 1i faicu un semn scurt asistentului sau, care
incerca sa introduca in computer comanda de shutdown.

Dar era prea tarziu: consola nu mai functiona.
Computerul era in control. Si, pentru o clipd, mi s-a parut
ca aud un ras sarcastic venind dinspre ecranul imens.
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Puterea sfarsitului

Mai de pret este un nume bun
decat untdelemnul cel bine mirositor
si ziua mortii decat ziua nastertii.

(Ecleziastul VII, 1)

Dupa ce tinu catva timp ochii inchisi, tAnarul desfacu
foaia de pergament si incepu sa citeasca:

,Fericit barbatul care n-a umblat in sfatul
necredinciosilor si in calea...”

Frazaii fu curmata aici, caci gardianul intra in celula,
insotit de cilau si de un alt soldat si 1i zise:

- Hai, fa-ti rugiciunea si sa mergem !

- Frate, zise el celuilalt condamnat, chiar daca nu ne-
am impdacat unul cu altul in aceste cateva zile, iti urez totusi
,Domnul sa fie cu tine !". Si, (intinzandu-i pergamentul), te
rog, primeste asta din partea mea si aseaz-o in inima ta !
Sunt gata ! zise soldatului si toti patru parasira incaperea.

O liniste de mormant se astemu. Cel ce ramasese, un
barbat cu o barba neagra ca taciunele si o privire nu prea
"prietenoasa", dar pe care se puteau citi totusi teama si
remuscarile, nu mai auzea decat propriile ganduri.
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- Un nebun! isi zise. Un nebun de legat! Auzi:
Dumnezeu! Ce le mai trece prin cap si fanaticilor astora care
se cred carturari si invatati ! Cepe degerate ! Asta sunt :
niste nimicuri ! Si dacda-i arunci in temnitd pentru
blasfemie se cred martiri! Asta-si mai zicea si apostol!
Ii urisc, cu Dumnezeul lor cu tot !

Apoi, dupa ce privi aproape fara respiratie hartia
aceea galbena facuta sul, ofta adanc:

- Dar ... potopul, seceta din Egipt, Sodoma, Gomora,
toate astea... Ah, ce se intampla cu mine?

Desfasura pergamentul si citi : ,,De aceea, cei rdi nu
pot tine capul sus in ziua judecatii”
Afara se auzi falfaitul unor aripi, care-I facura sa

tresara si sa intoarca privirea spre ferestruica. Era un
porumbel. Alb.

- Pleacd de-aici ! zise, aruncand cu o mana de paie
spre pasarea care se oprise pentru a se odihni pentru o clipa.
Dar porumbelului parca nu-i pasa. Ba chiar mai mult: il fixa
cu ochisorii lui mici, de copil. Era prea mult : detinutul cazu
pe patul de lemn acoperit cu fén, isi acoperi fata cu palmele
si incepu sa planga amarnic.

- A doua zi de dimineata, fu trezit de un glas gros si
poruncitor care-i zise:

- Hei, scoala ! ...Ti-a venit randul sa mori !

Atunci, cand incd nu trecuse bine pragul spre
realitate, chipul centurionului ise paru mai fioros decat
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tot ce vazuse in viata lui, chiar decat figura crispata a
calatorului ucis, zbatandu-se in spasmele mortii. Ochii
soldatului, adanciti in orbite, obositi dupa o noapte de
veghe si incruntati de vorbele sententioase, 1i dadeau
acestuia un aer sumbru, grotesc.

Nici nu stiu cum cobori scarile din turn pana la
iesire. Era parca sub hipnoza. Abia dupa ce ajunsera si
lumina 1i izbi fata isi dadu seama unde se afla si ca avea pe
umeri o barnd groasa iar in spate un soldat care il indemna
cu sulita sa inainteze. Impins astfel, se aliturd unui sir de
oameni care se indreptau spre un deal din apropiere. Vazu
cu mirare ca nu era singurul condamnat: in fata lui mai erau
alti doi barbati cu aceleasi bame pe umeri. Cateva femei
boceau incet si murmurau niste cuvinte neintelese, dintre
care nu intelese decat unul singur: "Doamne".

Simti atunci un fior in tot trupul si privi infricosat
campia ce se deschidea langa cetate. I se paru mai intinsa
ca oricand. Asa de intinsa...

Ajuns pe deal, fu legat, la fel ca ceilalti, de un stalp
dinainte agezat acolo si, dupa ce funii groase fixara barna pe
stalp, simti o durere cumplitd in méana dreaptd, apoi in cea
stangd, apoi 1in picioare: cuie groase de lemn 1i
strapunseserad palmele si gleznele. Sangele 1i curgea din rani
si aproape isi pierdu cunostinta. Auzi totusi cum soldatii isi
bateau joc de omul din mijloc, care avea deasupra capului o
tablitd de lemn. Il recunoscu imediat. Pentru prima oari in
viata lui, isi asculta constiinta si se mustra pentru tot ceea
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ce facuse marsav vreodata. Apoi, cu inima plind de o
nadejde noua, ii zise:

- Doamne, adu-Ti aminte de mine cand vei veni in
imparatia Ta !

- Iar Omul 1i raspunse:

- Adevarat iti spun, ca astazi vei fi cu Mine in Rai !
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Intalnirea

L-am intalnit iarna trecutd. Era un barbat uscativ, la
vreo patru zeci de ani, dar arata de mult mai mult. Intrase
intr-o cafenea din preajma garii, unde ma refugiasem din
cauza frigului — ningea imperial si in termometre mercurul
abia mai avea puterea sa-si pastreze starea de agregare — si
a unui tren care nu mai venea. Stateam ingandurat la o
masa mai infundatd in bezna si priveam, ca pe un copil
asteptat luni de zile, cafeaua fierbinte. El se asezase aproape
fara zgomot la o alta masd, in fata unei cesti identice, cu
acelasi leac datator de cdldura si forte proaspete. Fara sa
zica nimic, sorbea, vizibil satisfacut si la intervale regulate,
din caimacul adus de curand din tara de bastina de un turc
stabilit undeva, la periferia Bucurestilor. Acum, iarna, era o
mana cereasca in toata puterea cuvantului.

Enigmaticul meu partener se cdutd la un moment
dat prin buzunare, scoase un pachet terfelit de tigari (cele
mai ordinare si mai ieftine, se vedea cat de colo), apoi,
fiindca nu gasea nimic de aprins la dansul, ma privi rugator,
dar in acelasi timp si tdios, ca unul care nu are niciodata
chef de prea multa vorba. Dadui din cap a negatie, chiar
daca stiam ca in buzunarul pantalonilor am mereu un

114



chibrit, pentru sobi. Imi jurasem nu cu mult timp in urma,
cand renuntasem definitiv la tabac din cauza unei
complicatii la plamani, s4 nu mai fiu complice la oribila
sinucidere care se facea prin fumat. Sub nici o forma. Dadui,
deci, din cap si mutai privirea spre fereastra. Afara, noapte
neagra ca cerneala din tipografia unde lucram. Un singur
felinar cu petrol raspandea o lumina galbena si trista,
aproape bacoviani. In rest, ninsoare linistitd, dar deasa
peste masura.

La gestul meu, individul statu putin pe ganduri, apoi,
resemnat, baga pachetul la loc in buzunarul hainei si sorbi
cu gesturi aproape cultice din cafea. Dupa un timp ma privi
(am simtit asta inainte sa intorc capul si sa-1 vad), astepta
sa-mi intalneasca privirea si ma fixa cateva clipe, ca pe un
camarad de arme pe care nu il cunosti, dar cu care stii ca
imparti aceeasi bucatd de paine, de suferinta si de ideal.
Apoi iarasi ne reluaram starea de indiferenta de mai
inainte.

In timp ce sorbeam din cafea, m# uitam in jur. Eram
singurii clienti la ora aceea grozav de matinald si nu stiu de
ce, dar aveam un usor sentiment de indispozitie. Nu cred in
povestile despre taverne mohorate in care se intampla tot
felul de lucruri ciudate, dar ceea ce vedeam acum in jur nu
era prea departe de articolele cu crime din ziare. La urma
urmei, orice cafenea sau carciuma poate fi un loc nefast,
daca oamenii care intra in ea nu au sufletele tocmai curate.
Chiar si la masa mea poate ca a stat, nu cu multe ore in
urma, un astfel de om. Prin gara trec multi, nu? Gandul
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acesta si altele asemanatoare imi treceau prin cap. Nu, nu
are rost sa pierd timpul cu idei prostesti, imi spusei. Astept
trenul si apoi plec la treaba mea. Da, foarte bine, dar nu stii
niciodata ce-ti rezerva o carciuma dintr-o gara pustie! Sau
ce nebun se poate ascunde sub zambetul aparent binevoitor
al unui necunoscut!

Ma uitai precaut la amicul meu de ocazie: era
nebarbierit, incruntat si ganditor, ca si cand avea ceva de
ascuns. Prima impresie, pe care mi-o ldsase cu un ceas mai
devreme, se naruia, fara ca eu sa pot face ceva ca s-o opresc.
Poate din cauza linistii, poate a diminetii, imaginatia mea o
luase din loc si incepui sd ma uit instinctiv la ceas,
intrebandu-ma de ce nu mai vine odata trenul meu. Locul
acesta, care ziua e galagios, acum semana cu un cavou si imi
dadea fiori. Ba chiar mai mult: mi-l si imaginam pe omul
meu un talhar de drumul mare sau poate un criminal care
mi-ar putea pune gand rau. Si iar ma uitai la ceas. Apoi la
individ. Apoi iar la ceas. Pe ferestruica din dreapta mea se
vedea cum cerul capata incet-incet o culoare sangerie, de
soare care rasare plictisit. Un huruit abia perceput de roti
dadea de stire ca acarii isi incepusera tura. Ca sa evadez din
tensiunea aceea stupida, ma dusei la carciumar (eram
convins ca necunoscutul ma urmareste cu privirea) si cerui
o tarie. Aveam nevoie, ca sa-mi colorez putin gandurile. O
luai fara sa spun nimic si ma intoresi indiferent la locul
meu. Era buna. Mergea la inima. Dar tot nu reuseam sa scap
de obsesia unui deznoddmant sumbru.
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Deodata, omul meu se ridica de la masa. Avusei la un
moment dat impresia ca vine spre mine. Mi se facu frica. O
frica pe care nu o puteam explica si care nu avea ce cauta
acolo. Dar, necunoscutul lud inca o cafea si se intoarse
impasibil la locul lui. O fi un talhar, o fi un oarecare, o fi
chiar un tip dragut, treaba lui, gandii. Dar mie nu-mi
inspira prea multa incredere. Asa ca ma uitai din nou la
ceas. Trenul trebuia sa fi sosit deja, dar pe peron linistea era
aceeasi ca acum o ora. Ma uitai si la ceasul din perete. Arata
cu o ora mai mult decat al meu.

Cand incertitudinea ajunsese la limita si chiar nu
mai stiam ce sa mai cred, omul meu se ridica de la masa,
venind spre mine. Secundele care urmara mi se parura o
vesnicie, in care zeci de posibile scenarii trecura prin fata
ochilor mei. In unele dintre ele aparea si cate o lumanare.

Eram la capatul rezistentei psihice si pregatit sa-i
ripostez tipului, daca ar fi avut intentii necurate.

Dar el se opri in fata mea si, schitand un usor zambet,
ma Intreba, pe cel mai natural ton din lume:

- Asteptati marfarul de la Ciulnita ?
- Da.

- A sosit acum o ora. Eu sunt omul dumneavoastra
de legatura.

Cautd in buzunarul hainei si imi intinse un plic cu
informatiile pe care le asteptam. Apoi ma saluta respectuos
si pleca.
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Ramasei statuie cateva secunde, apoi mai luai un gat
de tarie. Simteam nevoia. Ceea ce se petrecuse ma epuizase
de tot. Sunt agent de informatii de douazeci de ani, dar
niciodata nu mi s-a intamplat una ca asta. Zambii, dezarmat
si fericit in acelasi timp. La urma urmei, ce altceva puteam
sa fac?
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