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BIOGRAFIE 
 

 

 

 

 

 

Teolog prin studii (Facultatea de Teologie Ortodoxă 

din București, 2001), informatician prin profesia canadiană 

(Université de Montréal, 2013). 

Scriu pentru că îmi place să îmi dau cu părerea iar 

uneori chiar îmi iese. 

Am început să cochetez cu poezia întâmplător. 

Primele versuri au fost o temă de la școală. Trebuia să fie 

ceva cu formă fixă, după un model cu șase versuri al lui 

George Coșbuc. A ieșit o poezie despre soare, o descriere 

științifică, în versuri, a astrului zilei. Pe vremea aceea încă 

citeam cărți de astronomie și eram abonat la revista Start 

spre viitor. 

Abia în clasa a noua, un grup de entuziaști de la 

Liceul Alexandru Ghica din Alexandria, am avut ideea unui 

cenaclu literar. Să ne fi văzut: informaticieni care debutau 

în literatură. Și a ieșit ceva. Ne-am văzut creațiile la gazeta 

de perete și, mai apoi, la „revista” cenaclului, mai exact 

patruzeci de foi de imprimantă capsate împreună. Tiraj: 7 
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exemplare. Dar pentru noi asta a reprezentat debutul 

scriitoricesc și eram mândri. 

Profesorul nostru de limba română, domnul Tiu, m-

a trecut pe rând prin calificative ca puieril, juvenil și debut 

timid, până să îmi accepte primele materiale scrise. 

Prima proză scurtă am tipărit-o în laboratorul de 

informatică al liceului, pe foaie de imprimantă matricială, 

din aia cu găurele pe margini, încât părea o factură de 

electricitate. Domnul Tiu mi-a înapoiat „batista” și mi-a 

spus că e bună. Nu știu nici acum dacă a vrut să spună că e 

bună de citit sau de șters la nas. 

Am învățat jurnalism religios în studenție, pe lângă 

redacțiile revistelor Formula As, Privirea și Lumea 

Magazin. Asta a dus la elaborarea unei teze de licență cu 

titlul „Presa religioasă – mijloc modern de catehizare ”. 

Poezie religioasă și laică, dar nimic notabil decât 

după absolvire. Colegii de catedră au fost amabili să îmi 

publice ocazional câte o poezie în ziarul Teleormanul 

(Alexandria), revista Helis (Slobozia) revista Iisus 

Biruitorul (Sibiu) și revista Helis (Slobozia). 

Deși student teolog, i-am citit pe sub bancă pe 

Baudelaire, cu Les fleurs du mal, pe Omar Khayam, sau pe 

Rilke, cu aceeași delectare ca în poemele Sfântului 

Ambrozie al Milanului. Credeam că în poezie ni se permite 

să fim puțin rebeli, și că există, pentru orice poet, un colțișor 

de rai ascuns de privirile iscoditoare ale teologilor. Cred și 

acum acest lucru. 
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A venit, în anii aceia, un premiu special pentru cel 

mai frumos poem dedicat Sfintei Cruci, la concursul de 

poezie creștină Daniel Turcea, București, 1998, pentru 

poezia La umbra Crucii. Poezia e scrisă în forma unui imn 

acatist, ca cele pe care le citim uneori în zile de sărbătoare. 

O parte din poemele religioase au fost rostite  într-o 

serie duminicală, în biserica „Adormirea Maicii Domnului” 

din Alexandria, în anii 2001 și 2002, unde mi-am început 

activitatea de slujitor al altarului. Erau strofe simple, 

motivaționale, ușor digerabile de către majorititea 

ascultătorilor. Bineînțeles, toate aveau rimă. Trebuia să fie 

muzicale, căci așa consideram că e cuviincios. 

La Montreal, am publicat atât literatură, cât și 

articole teologice în revista Candela a Catedralei Buna 

Vestire și, ocazional, în revista Solia a Arhiepiscopiei 

Ortodoxe Române din America. 

Blogger, cititor în egală măsură, de Filocalie și 

Pateric, dar și de Steinhardt, Anania, Pleșu. Pasionat de 

fotografie artistică, de muzică corală și de copiii mei, Maria 

și Teodor. 

Motto-ul poetic îmi este: „Dacă a creat Psaltirea, 

înseamnă că și Dumnezeu e poet.” 
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Într-un colțișor de rai 

 

 

 

Într-un colțișor de rai 

ferit de privirile iscoditoare ale teologilor, 

dar năucitor de accesibil pruncilor, 

Te-am găsit. 

Stăteai la umbra unui arțar și țineai, așa, boem, un fir de 

iarbă în gură. 

Aveai un surâs enigmatic pe buze, ca și cum știai ceva 

anume. 

ca și cum descoperisei cea mai mare taină din univers și te 

lăsai îmbrățișat de ea. 

M-am așezat și eu. 

Un pic încurcat, recunosc. 

Nu aș fi vrut să te deranjez, dar tare eram curios să aflu ce 

știi. 

Briza primăvăratică se juca în părul tău ca niște copii în 

nisip, după o ploaie cu soare, 

dar tu erai purtat undeva, departe 

de aceleași gânduri pe care, acum, încercam să ți le 

deslușesc. 

Mi-am dat seama că ești un om bun. 
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Aveai ceva ... aparte. 

Nu părea să te intereseze nimic din mărunțișurile urbane, 

nici din convulsiile filozofilor, 

dar îți făcea plăcere să le privești, distant, și pe unele și pe 

celelalte. 

Îmi plăcea acolo, cu tine, dincolo de timp și spațiu. 

Nu-mi amintesc să fi meritat asta vreodată. 

Nu am iertat de-șaptezeci-de-ori-câte-șapte pe cei care m-

au scuipat 

și nu mi-am petrecut zilele în litanii prelungite până după 

asfințit. 

Dar cred cu tărie că, dincolo de întrebări, imne și solilocvii,  

te voi regăsi, cândva, la umbra unui arțar, într-un colțișor 

de rai 

ferit de privirile teologilor. 
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Cântec de leagăn 

 

 

 

Nani, nani, puiule de om,   

Îngeri să te legene prin somn. 

Nani, nani, puiule promis, 

Îngerii să-ţi cânte-n vis. 

 

Dormi, copile blând, în poala mea, 

Cerul să-ţi aprindă-n somn o stea. 

Ochii să-i închizi acum cu dor, 

Să pluteşti pe coama unui nor. 

 

Cântecul de leagăn am să-ţi cânt 

Ca să-ţi odihneşti trupul plăpând. 

Domnul să te-nfeşe mititel 

Tot cum L-a-nfăşat Maica pe El. 

 

Să te joci în vis cu alţi copii, 

Să alergi pe dealuri şi câmpii, 

Iar de dimineaţă-am să te-aştept 

Ca să te desmierd din nou la piept. 
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Nani, nani, puiule curat, 

Ceru-i lin, afară a-nnoptat, 

Iar eu de la Domnul cer umil 

Să rămâi mereu ca un copil. 
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Stai la mine, Doamne 

 

 

 

Stai la mine, Doamne, a-nserat, 

luna se prăvale pe-o colină, 

și de-oi vrea, în noaptea ce-o să vină, 

eu Ți-oi da o pâine și un pat. 

 

Nu pleca în lume, deocamdată, 

e-ntuneric și-i pustiu pământul, 

sec și fără dor ne e cuvântul. 

Oamenii nu sunt ce-au fost odată. 

 

Odihnește-Te, mai bine, până-n zori. 

Corbi se zbat acum prin cimitire. 

E și mâine timp de răstignire, 

iar eu tot aici Te-aștept, de-ar fi să mori. 

 

N-ai cârtit când Te-a trimis Bătrânul 

să Te-arăți în lume-ntâia oară. 

Lupta cu noi înșine nu e ușoară. 

Pentru ce-ai primit ieslea și fânul ? 
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Nu-mi răspunde, știu: din dor de oameni 

vei primi și cuie și stigmate, 

scuipături și câte și mai toate, 

ca să mântuiești păgâni și fameni. 

 

Vor tăcea arhanghelii din liră 

când Te-or străjui la prohodire, 

și când nimenea din omenire 

nu va ști de taina ce-o primiră. 

 

Îmi e greu să-Ți spun a nu Te duce. 

Patimile lumii-mi zic că-i bine, 

căci la adevăr nimeni nu vine 

dacă n-a trecut întâi prin cruce. 

 

Dar când, obosit și-nfometat, 

prin lume umblarea-Ți va fi gata, 

să Te-abați la mine-n drum spre Tata 

și Ți-oi da o pâine și un pat. 
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Raiul începe cu tine 

 

 

 

Raiul începe cu tine -  

Am înțeles într-o vară 

Când privegheam pe coline 

Și ne-am șoptit prima oară. 

 

S-a tulburat universul 

Ca-ntr-un debut de poveste. 

Un trubadur duce versul 

Către pleiade celeste. 

 

Plaja de ieri e pustie. 

Ziua s-a stins ca o soartă. 

Ușa deschisă mă-mbie, 

Pasul spre tine mă poartă. 

 

Și te zăresc sub arcade, 

Printre vitralii boeme. 

Ca într-un basm cu naiade 

Cuminecând cu poeme. 
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Flori ai în păr și, pe masă, 

Cărți mă invită, complice. 

Timpul se-ntoarce acasă. 

Clipa, istorii prezice. 

 

Ochii, cireașă răscoaptă, 

Tulbură muza din mine. 

Stăm de priveghi și, în șoaptă, 

Raiul începe cu tine. 
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Fabulă muzicală 

 

 

 

Pe un grif de țiteră 

S-a suit o literă. 

Și se laudă cu fală 

Că e notă muzicală. 

 

Litera saltă zglobie 

Și încearc-o melodie. 

Dar, din bietele-i demersuri, 

Nu rezultă decât versuri. 

 

Auzind acele zvonuri, 

Note, game, semitonuri 

Și-un diez cam guraliv 

Îi grăiesc din portativ: 

 

- Măi surato, zicem, ție 

Îți priește-n poezie. 

Muzichia cea măiastră 

Las-o, soro-n seama noastră. 
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Pravila pământului 

Șade-n grija cântului, 

Iar canoane muzicale 

Nu-s de nasul dumitale! 

 

Litera se opintește 

Și, lezată, le grăiește: 

- Muzica-i fără cuvinte 

Ca un trup fără de minte, 

 

Ca o curte fără câine, 

Ca o masă fără pâine, 

Ca un prunc fără părinți, 

Ca o gură fără dinți. 

 

Așa că s-avem pardon, 

Stimate domn semiton. 

Dacă mă gândesc un pic, 

Fără noi sunteți nimic. 

 

Semitonul, înțelept, 

Își propti bărbia-n piept: 

- Cuvântu-i fără melod 

Ca o plantă fără rod. 
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Voi grăiți în poezie, 

Noi ne facem simfonie. 

Voi ședeți la editură, 

Noi valsăm în partitură. 

 

Dar, trudind noi împreună, 

Facem lumea și mai bună, 

Cununăm acorduri sfinte 

Pentru inimă și minte. 

 

Hai, de-acum, să batem palma 

Să nu mai trăim de-a valma, 

Să nu ne mai lăsăm baltă 

Ci să șadem laolaltă. 

 

Și așa a fost: cuvântul 

A făcut prieten cântul 

Și-au dat sfintele măsuri 

Ce dăinuie în scripturi. 
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Colind canadian 

 

 

 

Azi, ca-n fiecare an, 

Și aici, peste ocean, 

Printre crengi de-arțar răsună 

Tot colinda cea străbună. 

 

O cântau părinți cu fiii 

Și-o-ngânau în somn copiii. 

S-o cântați și voi sub geamuri 

Și s-o duceți pe la neamuri. 

 

Să aveți belșug în casă, 

O pâine albă pe masă, 

Lângă traista cu merinde 

Și o tolbă de colinde. 

 

Să purtați cu fală iia, 

Nu uitați de România 

Și la praznice de moși 

Colindați-i pe strămoși. 
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Dați zăpada de prin tindă, 

Agățați covrigi la grindă, 

Și ca niște pui de daci 

Puneți cruci pe cozonaci. 

 

Între voi să aveți pace 

Și în suflet să vă joace 

Dumnezeu cu sfinții Lui 

Hora infinitului. 

 

Anul nou vă-nveselească, 

Pruncu-n iesle vă zâmbească 

Și din cer, în noaptea sfântă, 

S-auziți cum îngeri cântă. 
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Alb 
 

 

E multă lumină în casa ta. 

 

Ca în dimineața aceea 

Când am mâncat împreună 

Pâine prăjită cu unt. 

Soarele răsărise ca de obicei. 

Ai băut din cafea cu gesturi de balerină 

Apoi ai mers la fereastră 

Și ți-ai udat floarea preferată. 

Erai desculță și îmbrăcată în alb 

Iar șoldurile ți se legănau 

Ca într-un ancestral dans al ploii. 

 

E multă lumină în casa ta. 

 

Floarea a crescut de atunci. 

A făcut muguri albi. 

Pereții sunt la fel de albi 

Iar în aer mai stăruie încă 

Mirosul de margarete. 
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Îți ating rochia albă 

În care obișnuiai să dansezi  

Pe o muzică pe care numai tu o auzeai. 

 

E multă lumină în casa ta. 

 

Mă întind pe divanul alb și îți aud pașii. 

Par a fi o muzică celestă 

Sau un colind îngânat de un copil 

Cu o chitară albă. 

O briză rătăcită de mai 

Flutură abia șoptit perdeaua 

Iar tremurul ei alb 

Îmi pare un dans nupțial. 

 

E multă lumină în casa ta. 

Dar tu, 

Tu unde ești ? 
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Picături de rugăciune 

 

 
 

Picături de gheață plouă 

și-n suflet se face rouă. 

Ploaia ostenită plânge 

și-n suflet se face sânge. 

 

Parcă-mi picură doar mie 

picături de poezie. 

Se preling din uscăciune 

picături de rugăciune. 

 

Să se spele, să se-așeze 

picături de anamneze. 

Pe zahei să-i primenească, 

pe tâlhari să-i mântuiască. 

 

Plouă picuri mari de lacrimi 

peste doruri, peste patimi. 

Plânge cerul somnoros 

peste sfânt și păcătos. 
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Poezia 

 

 

 

Poezia 

e tot ce omul a creat mai viu. 

 

E panaceul pe care Dumnezeu 

a îngăduit lutului să-l afle 

spre propășire. 

Din depărtări nebănuite, 

din graniți ale neființei, 

omul și poezia 

au copilărit împreună 

sub același cer. 

S-au înălțat unul pe altul 

și au cuprins Necuprinsul 

într-un cuvânt 

suav și dulce ca o lacrimă de sfânt. 

 

Prin Poezie 

încercăm să ne recâștigăm aripile. 
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A fost copilăria 

 

Știi ce cred ? 

Că mi-a fost prea scurtă copilăria. 

 

Până să-mi dau bine seama 

Salcâmii de pe uliță 

Au îmbătrânit săracii. 

Acum înțeleg: 

Domnul acela care trecea pe lângă mine 

Îmbrăcat la patru ace 

Și mângâia pomii, casele, oamenii 

Era Timpul. 

 

Și totuși cred  

Că mi-a fost prea scurtă copilăria. 

 

În binecuvântarea 

De gutuie și mere coapte 

A sobei bătrânești 

Am cugetat la cele mai mature lucruri: 

Au început desenele animate, 

Ce buni au fost cârnații, sau 

De ce nu mai ninge odată. 
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Și totuși cred 

Că mi-a fost prea scurtă copilăria. 

 

Îmi amintesc 

De mirosul acela de tămâie neparfumată 

Și de fruntea patriarhală a părintelui 

În serile cu denii. 

Așa erau colorate toate: 

Într-un zâmbet 

Ca al pruncului din Betleem. 

 

Am amintiri generoase. 

Atât de... încât... 

Mi-aș putea angaja propriul cronicar. 

Dar uneori mă întreb candid: 

Totuși, 

Nu mi-a fost prea scurtă copilăria ? 
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Glossă 

 

 

 

Sunt liniștit ca un potir. 

Trec printre lucruri fără vină. 

M-am săturat să fiu martir. 

E lumea de himere plină. 

 

Am cerșit la cer o pâine 

Și cerul mi-a răspuns cu mir. 

O să-ndrăznesc să cer și mâine. 

Sunt liniștit ca un potir. 

 

Raționalul univers 

Divinei armonii se-nchină. 

Eu, cugetând la al său mers, 

Trec printre lucruri fără vină. 

 

Suntem atât de mulți și vieții 

Îi datorăm prea mare bir. 

Nu mai dau anii tinereții, 

M-am săturat să fiu martir. 
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Un fier încins în mine. Aștept 

Cuvântul ca un râu să vină. 

Și cine, Doamne,-i înțelept ? 

E lumea de himere plină. 

 

E lumea de himere plină. 

M-am săturat să fiu martir. 

Trec printre lucruri fără vină. 

Sunt liniștit ca un potir. 
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Haiku 

1. 

Să te pleci zilnic  

în fața cuvintelor: 

iată virtutea ! 

 

2. 

Aș vrea privirea 

cu care tâlharul rău 

a scrutat raiul! 

 

3. 

Gânduri, vise, ani: 

de ce vă plecați sfioși 

în fața morții ? 

4. 

Cât de suavă 

îți e părerea de rău 

cruntă ispită ! 

 

5.  

Aș vrea să sărut 

iarba crescând, fetițo, 

pe mirarea ta ! 
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6. 

 Închide poarta 

ca să nu intre timpul 

la tine, mamă ! 

 

7. 

Ce tristă ar fi, 

fără copilul din noi, 

viața pe pământ ! 

 

8. 

Cel mai greu păcat? 

Nu mă pot gândi decât 

la nepăsare ! 

 

9. 

Ai grijă, Doamne: 

oamenii nu sunt mereu 

chiar ce par a fi ! 

 

10. 

Tăcerea, totuși, 

este cel mai bun discurs 

existențial. 
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La umbra Crucii 

 

 

 

Îmi amintesc de-acea crucificare 

Ce-a mântuit o lume de povară 

Și văd cum, prin a mea lucrare, 

Te răstignesc, Stăpîne-a doua oară. 

 

În fața Ta, iubirea mea cea mare, 

Mă-nfățișez cu sufletul deschis 

Ca să primesc nu dreaptă judecare 

Ci nimbul Tău ce-n lume l-ai trimis. 

 

Aduc spre Tine doar o rugăminte: 

Viază-mă, Iisuse, ne-ncetat, 

Primește-mă în cerurile sfinte 

Și fură-mă din tot ce e păcat! 

 

Coboară, Doamne, din tării puterea 

Să port cu vii dorințe Crucea Ta, 

Să-Ți mulțumesc cu lacrimi când durerea 

Prin lacrimi mintea îmi va mângâia. 
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Deși cunosc de mic a Ta lucrare –  

Căci fost-a univers copilăriei –  

Eu totuși cer o inimă mai mare 

Și-un simț mai virtuos al armoniei. 

 

Puterea Crucii Tale astăzi este 

Nemeritat izvor de înălțări 

Din praf spre continentele celeste 

Și din banalul vieții spre cântări. 

 

Bucură-te, Preacinstită Cruce, 

Podoaba mea și soră după har, 

Bucură-te, pom spre care fuge 

Creștinu-n orice vreme de hotar, 

 

Bucură-te, leac durerii prin durere, 

Bucură-te, sabie de foc și scut, 

Bucură-te, semn al cerui care cere, 

Bucură-te, fier în trupul meu de lut, 

 

Bucură-te, începutul mântuirii, 

Bucură-te, al păcatului zăgaz, 

Bucură-te, frate-n lupta firii, 

Bucură-te, agonie și extaz, 
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Bucură-te, arma păcii-ntre popoare, 

Bucură-te,-al raiului deschizător, 

Bucură-te, Cruce, că ești păzitoare 

Neclintită-a vieții tuturor ! 
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Peisaj de seară 
 

Părintelui Dumitru 

 

 

 

E seară. S-au aprins luminile-n oraș. 

În aur îmbrăcate-s aleile pustii. 

Rar se mai aude vre-un zgomot stins de pași 

Și lun-abia răsare și orele-s târzii. 

 

O liniște adâncă domnește peste toate 

Și-ntr-însa toți copacii par heruvimi feerici. 

O singură făptură, dorind singurătate, 

Se roagă în altarul unei străvechi biserici. 

 

Doar el și-al lumii Tată grăiesc unul spre altul 

Simțiri de ei știute și lacrimi și suspine. 

O pace îngerească coboară din înaltul 

Divinul cer albastru, izvor de veșnic bine. 

 

 



38 
 

Avem nevoie 

 

 

 

Avem nevoie să simțim. 

Avem nevoie să iubim 

Ca din orbirea ce ne-apasă 

Iară și iară să ne izbăvim. 

Ne-am săturat de peisaje dezolante 

Și de urlete de lupi în pustiu. 

Ne-ajunge-atâta suferință oarbă 

În trupul de pământ cărămiziu. 

 

Avem nevoie de o altă lume, 

De raiul ce așteaptă-n noi 

Dorințe curate, 

Plăceri nevinovate 

Și ochii să se vindece-amândoi. 

Avem nevoie să strigăm deodată 

Cu-ntreaga gură proaspăt vindecată: 

Fiule-al lui David, miluiește-ne pe noi ! 
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Noaptea 

 

 

 

Lumina-i stinsă pe pământ 

Și dorurile se arată 

Când noaptea stăruie molcom 

Stranie și-nmiresmată. 

 

Sălaș de rugi duhovnicești, 

De gheață e și totuși caldă. 

Pe străzi lumini de felinare 

Și multă liniște ce scaldă. 

 

De stai în loc, auzi tăcerea. 

De treci la pas, nu vezi nimic. 

Dar ochiu-nchis, lăuntru arde 

Privind lumini pe cerul mic. 

 

E amorțit tot universul 

Și noaptea-n vis tremurătoare 

E plămădită din neliniști 

Și divă e și fată mare. 
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Probabil vor veni și zorii 

Deasupra pomilor din sat 

Dar noaptea încă zăbovește 

Sărutul binecuvântat. 

 

Numai poetul stă de veghe 

Gândindu-se că Dumnezeu 

Făcut-a noaptea din nevoia 

De a vorbi cu gândul Său. 
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Rugăciunea unui înger 

 

 

 

 

 

Aripile-mi frânte zac jos, nemișcate. 

Alături, un înger privește și plânge. 

Din ochii-i, spre ceruri, se-nalță curate 

Cuvinte ca focul și lacrimi de sânge: 

 

 

Învață-l, Preasfinte, urcușul statornic, 

Neluarea aminte la carnea ce-l strânge 

Și adu-i în suflet, în ceasul demonic 

Cuvinte ca focul și lacrimi de sânge! 
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Plângerile lui Ieremia 

 

 

Pe ruinele proaspete 

Ale fostului oraș sfânt 

Ieremia își poartă pașii 

Spre ceea ce a fost cândva 

Un templu. 

Genunchii săi sărută, într-un extaz de durere, 

Lespezile sfărâmate, 

Iar lacrimi fierbinți și peste măsură de sărate 

Șiroiesc pe obrajii arși de soare 

Înăsprindu-i parcă și mai tare. 

E-atâta suferință-ntr-însul 

Și dor 

După al său popor 

Care-i acum departe 

Târât de lanțuri străine 

În robia celor netăiați împrejur. 

I-ar vrea înapoi; 

Dar nu poate face nimic, 

Afară numai de-a-și ridica ochii și inima 

Către cer 

Și a plânge... 
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Despre tine 

 

 

… Și mă gândesc, cuprins de dor, la tine, 

Și îți primesc, ca pe un vis, sărutul –  

Tandrul, simplul, fragedul și mutul –  

Cum se revarsă ca un psalm în mine. 

 

Sunt iarba sub a pașilor tăi vrajă 

Ce, răcorită,-ncepe-o viață nouă; 

Pe-a zâmbetului tău petale eu sunt rouă, 

În cea dintâi a dimineții strajă. 

 

Ghirlandă proaspătă la gât îți sunt, fecioară, 

Din mii de flori de colț culese-n zori de vară 

 Și-aș zăbovi la pieptul tău o veșnicie 

 

Să simt cum pomul vieții încet ni se apleacă 

Și să rămân cu tine întocmai cum nu pleacă 

 Poetul din eterna lui copilărie. 
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În satul meu, adesea 

 

 

 

În satul meu, adesea, îmi place să revin 

Să-mbrățișez natura, s-adorm sub cer senin, 

Să sorb în al meu suflet tot ce-i curat și sfânt, 

Să simt că-n lumea asta nu-i mai frumos pământ. 

 

Voios, pe-a sale uliți umblam, copil fiind, 

Mă întâlneam cu timpul, îl ignoram zâmbind, 

Trăiam parc-o poveste, un vis fără sfârșit, 

O panoram-a veții ce curge-n infinit. 

 

În serile de iarnă, cu gheață la ferești, 

Cu foc arzând în sobă, cu lampă și povești, 

Simțeam în al meu suflet un glas care spunea : 

„Sunt fericit aicea, căci asta-i lumea mea!” 

 

Și-același glas acuma grăiește către mine 

Dezvăluind secretul nădejdii de mai bine : 

„Întoarce-te în satul unde-ai copilărit 

Și vei păși pe calea spre care-ai năzuit!” 
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Elogiu copilăriei 

 

 

 

Copilărie, leagăn de vise, 

Mâini de copil spre lume întinse, 

Legenda-ți e clară și forța ta vie, 

Iar tu îmi ești muză, copilărie! 

 

Ai fost o minune în curgerea vieții 

Curată ca roua cântând dimineții, 

Născută din noapte, de ea desmierdată 

Și-n zorii iubirii, ca visul uitată. 

 

Știi tu, surioară, poetul suspină; 

A ta amintire îi este lumină 

Dar nu își dorește să fii din nou vie 

Căci vrea să-i fii muză, copilărie! 
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Tu-mi ești 

 

 

 

Tu-mi ești vis de dimineață 

De noiembrie tomnatic 

Un sărut timid de gheață 

Dintr-o inimă jăratic. 

 

Tu-mi ești alfabet de șoapte, 

Dor de liniște adâncă, 

Trubadur brăzdând în noapte 

Un oraș ce doarme încă. 

 

Tu-mi ești divă și fecioară, 

Dulce, aprigă felină, 

Inimă ce vreau să ceară 

Dăruirea mea deplină. 

 

Tu-mi ești mamă-n floarea vieții 

Ce la sânu-i își iubește 

Rodul drag al tinereții 

Care trupu-i întregește. 
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Tu-mi ești mult dorită fiică. 

Ție-ți dau fără-ncetare 

Un sărut pe fruntea mică 

Înainte de culcare. 

 

Sublimul de-o noapte-ntreagă 

Concentrat într-un sărut: 

Asta-mi ești tu, fată dragă, 

... Și abia am început ... 
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Chipul de la Antim 

 

 

 

Făptura-aceea minunată 

Cu fața limpede ca cerul, 

Ce mirosea a pace-n suflet 

Și a virtute de tot felul, 

 

Ieșea sfioasă din lăcașul 

Ce isprăvise Jertfa sfântă 

Și parc-avea-mprejuru-i îngeri 

Și bucurie multă, multă… 

 

Privirea ei neprihănită 

Și puritatea și seninul 

Ce izvorau din trupul fraged 

Mă-nvredniceau să văd divinul. 

 

Poate c-al vieții drum va face 

Din nou s-o văd, să-i spun pe nume, 

Iar dacă nu, în locul liber, 

Poemul ăsta va rămâne. 
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Căci am văzut-o preț de-o clipă 

Dar clipa-aceea, ca-n pustie, 

S-a înmulțit asemeni pâinii 

Și jur c-a fost o veșnicie. 
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Cea mai frumoasă din făpturi 

 

 

 

Să strige din adâncuri marea, 

Să slobozească glas spre cer, 

Să spună Celui ce-a făcut-o: 

„Sunt cel mai mândru giuvaer!” 

 

Să umple cu-al lui glas văzduhul, 

Bătrânul nostru, bun pământ, 

Să zică Celui fără vârstă: 

„Făptura cea mai scumpă-Ți sunt!” 

 

Să cânte galaxii o mie 

Cuvântul lor de-a pururi mut: 

„Noi suntem cele mai slăvite 

Din câte Domnul a făcut!” 

 

Și va răspunde-atunci Stăpânul: 

„Cea mai frumoasă din făpturi 

Îmi e făptura care poate 

Renaște din dărâmături.” 
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Și-ți spun, iubito, că aceea 

E sora noastră-n orice timp: 

Iubirea ta și-a mea, curată, 

Acest al cincilea-anotimp. 
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Rugăciune 

 

 

 

 

M-ai zidit stăpân materiei, slujitor al Tău printr-însa, 

Sub puterea Ta adâncă mi-ai dat firul existenței –  

Te implor, deci, Împărate, schimbă-n aripi neputința 

Și-mi trimite omenirea pe tărâmul transcendenței. 

 

Dă-mi credința care mută munții cugetului lumii, 

Dă-mi din apriga putere de-a exorciza ființa. 

Mă voi răscula prin Tine împotriva moliciunii 

Și prin Tine poezia va întinde biruința. 

 

Nimicește îndoiala, n-o lăsa să mai trăiască, 

Dă-mi nădejdea înnoirii, nu dreptate, ci-ndurare; 

Din vremelnicia vieții pot minuni să izvorască. 

Deci, întâi de toate, Doamne, dă-mi din marea Ta răbdare! 
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Autoportret 

 

 

 

 

Asta sunt eu între-atâția 

Câți petrec, ca noi, ca voi: 

Un căutător asiduu 

În al inimii șuvoi. 

 

Sunt un trup fragil, dar care, 

Înarmat c-un simțământ, 

Mă fac rob supus hârtiei 

Și-ntrupez al lui cuvânt 

 

Într-o fragedă fecioară 

Cu virtuți de panaceu: 

Poezia, - o vioară 

Pentru astăzi și mereu. 
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P R O Z Ă 
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Doamna de pe front 

 

 

 

 

 

 Multe lucruri ieșite din comun mi-a fost dat să văd și 

să aud în preumblările la care m-a obligat slujirea 

preoțească, iar întâmplarea ce urmează să v-o povestesc 

este una dintre ele. S-a petrecut acum mulți ani, în parohia 

mea de pe coasta de est a Statelor Unite, însă atunci, ca și 

acum, am fost încredințat că a fost unul dintre acele 

momente discrete, dar minunate, când Dumnezeu își atinge 

degetul de viața noastră și ne-o schimbă cu desăvârșire.  

În dimineața aceea, Joshua se deșteptase, ca de 

fiecare dată, la ora cinci fix. Avea un ceasornic interior care 

nu dădea niciodată greș, de zece de ani încoace, de când se 

pensionase din armată. Se îmbrăcă în halatul său de salon 

și își puse în picioare papucii. Ceilalți nu se treziseră încă. 

Soția sa și fiul cel mic dormeau încă, așa că bărbatul nici nu 

îndrăznea să aprindă lumina în drumul său spre baie. Știa 

foarte bine traseul pe întuneric și pășea pe holuri ca o pisică. 

Obișnuia să își facă o cafea și să o bea liniștit, lecturând 

ziarul pe îndelete. Deși în bucătărie avea un filtru de cafea, 

lui Joshua îi plăcea cafeaua la ibric, cum învățase de la 

nevastă-sa, româncă de-a noastră de prin părțile Bihorului. 
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Turna lichidul aromat în ceașcă și adulmeca nesățios 

caimacul, înainte de a duce ceașca la gură. Era micul lui 

ritual de dimineață. 

Se așeză apoi în fotoliul din camera de zi, sub 

fereastra ce dădea spre stradă. O lampă discretă îl  învăluia 

doar atât cât să vadă literele din ziar. Era o liniște 

desăvârșită, ca de început de lume. Se auzea doar pendula 

leneșă a ceasului din bibliotecă. În momente ca acestea, lui 

Josh – așa îi spuneau prietenii – i-ar fi plăcut să fie scriitor. 

Cu două ore petrecute în desăvârșită liniște ar fi putut să 

creeze câteva pagini interesante în fiecare zi. 

Dar Joshua nu era scriitor, așa că se opri din reverie 

– nu de alta, dar se răcea cafeaua – și se propti pe titlurile 

de pe prima pagină a ziarului. Aici, o știre despre criza 

economică din America ultimilor doi ani. Dincolo, un 

raport științific cu privire la încălzirea globală. Accidente de 

circulație, ori detalii absolut neinteresante din viața unor 

vedete.  

„Știrile nu se schimbă niciodată prea mult. Aceleași 

lucruri, întâmplându-se altor oameni. Aș vrea mai degrabă 

să trăiesc propriile experiențe, decât să citesc ce se întâmplă 

altora. Sunt propriul meu ziar și radio. Consider că omului 

nu îi e dat să știe tot ce se întâmplă în lume. Omul deschide 

televizorul și toți prezentatorii aceia îl bombardează cu 

știrile locale, naționale și internaționale. La fel și ziarele. Iar 

bietul de el, cu toate problemele lui, este împovărat cu 

problemele întregii lumi.” 
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Așa gândea Joshua în timp ce citea fără interes 

știrile. Atenția i se opri pe un titlu despre războiul din 

Orientul Mijlociu. Erau acolo soldați tineri care își pierdeau 

viața în chinuri groaznice iar armata făcea încă un rând de 

funeralii cu sicriul acoperit. Îi părea rău de acești băieți, 

dintre care mulți abia dacă gustaseră din bucuriile vieții. 

Asta îl făcu să își amintească de propriile lui plantoane fără 

somn, nopți în tranșee mizerabile, camarazi dispăruți și 

atacuri prin păduri pe unde nu trecuse toporul de la facerea 

lumii. 

  Joshua fusese ofițer de infanterie în războiul din 

Coreea. Fusese încartiruit undeva la est de Seul vreme de 

trei ani chinuitori, în care timp văzuse și auzise de toate. 

Moartea nu îl mai speria, pentru că fusese o prezență zilnică 

în rândul plutonului său.  

Se opri din lectură, își șterse o lacrimă din colțul 

ochiului și privi pe fereastră. 

Așa îl găsi soția lui: cu privirea fixată spre un pom 

imaginar de pe strada lor. 

- Buna dimineața, Josh. E o dimineață liniștită, nu ? 

- Bună dimineața, draga mea. Liniștită, da. Măcar afară 

e liniștită.  

Soția lui îl cunoștea prea bine. Îl vedea tulburat. 

- Dar înăuntru ? 

- Ei, știi tu. Numai când văd știrile astea despre băieți 

tineri care și-au găsit sfârșitul prin războaie străine, mă 
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cuprinde cea mai tristă dintre tristeți. Nu e drept, înțelegi? 

Mă gândesc numai la cărțile pe care nu au mai apucat să le 

citească, la locurile pe care nu le-au mai văzut, la fetele pe 

care nu le-au mai iubit... 

- Dar tu ai scăpat cu viață, Josh. Măcar pentru asta ar 

trebui să fii bucuros. 

- Sunt, Ana. Sunt. Dar uneori nu înțeleg de ce. 

- Ce vrei să spui ? 

- Am fost de atâtea ori pregătit să mor. Făcea parte din 

viața mea de soldat. Mă resemnasem cu ideea că voi putea 

muri în ziua următoare, în misiunea următoare. Dar 

moartea m-a ocolit. 

- Ei bine, dragul meu, poate că asta e o chestiune pe care 

ai putea să o discuți cu părintele Morar. Știi că l-am invitat 

pe la noi în dimineața asta ca să ne binecuvânteze casa cu 

apă sfințită. Așa se face la noi, la ortodocși, la început de an. 

Și sunt convins că o să îți placă de el. E un om educat și bun 

la sfat. Doar e ardelean. 

- Bine atunci. Mă duc să mă bărbieresc și apoi pregătesc 

micul dejun.  

 

Și Josh se ridică, tot întrebându-se în sinea lui ce e acela 

„ardelean”. Trebuie să fie ceva interesant. Doar avea 

încredere în gusturile soției lui în materie de oameni. 

Ana îl privi cum mergea agale spre baie. Erau căsătoriți 

de mai bine de treizeci de ani, dar tot îi citea uneori pe chip 
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o anumită amărăciune ca o rană veche de război. Se duse și 

ea la ale sale și o oră mai târziu, toată familia lua micul 

dejun în bucătăria luminată acum de soarele dimineții 

printr-o fereastră generoasă. Apoi, copiii au plecat la școală, 

iar Joshua și soția lui au ieșit pe terasă. 

Așa i-am găsit eu pe la prânzișor. 

- Bine v-am găsit dragii mei. O zi minunată, nu-i așa ? 

- Bine ați venit, părinte. O zi numai bună pentru busuioc 

și apă sfințită. Ne face sufletul ca Iordanul. Poftiți, vă rog, 

înăuntru. 

Am intrat împreună cu gazdele, m-am făcut comod și 

apoi am început să îmi pregătesc ustensilele pentru ritualul 

de Bobotează: epitrahilul, crucea, găletușa cu agheasmă și 

busuiocul. Am început a cânta: „În Iordan botezându-Te Tu 

Doamne...”, iar Ana mă seconda cu vocea ei plăcută de alto. 

Am trecut apoi prin fiecare cameră, stropind pereții cu 

agheasmă, în timp ce Joshua îmi urmărea fascinat 

mișcările, de parcă asista la primul spectacol de 

prestidigitație din viața lui.  

După ce am terminat de colindat casa, ne-am oprit în 

salon, unde Ana ne puse în față câteva prăjituri și ceștile de 

ceai. 

- Doamna Ana, începui eu, m-ați întrebat zilele trecute 

despre icoana pe care vrem să o zugrăvim pe catapeteasmă. 

Este icoana Maicii Domnului numită și Ocrotitoarea. 

Originalul se află la episcopie. Are pe ea acel  drapel 
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românesc care ocrotește ca un curcubeu episcopia noastră. 

Întâmplarea face să am la mine o copie mai mică a ei.  

Am scos apoi icoana din geantă și i-am întins-o doamnei 

Ana. 

De aici, lucrurile au luat o întorsătură neașteptată.  

Din locul unde stătea, Joshua se crispă la față, ochii îi 

rămaseră fixați pe icoană, respirația i-o luă razna, vocea – 

deși era limpede că voia să spună ceva – refuza să îl asculte 

și i se poticni la jumătatea gâtului. La început am crezut că 

s-a înecat cu prăjitură sau că s-a fript cu ceaiul.  

- Joshua, îl întrebă soția lui, s-a întâmplat ceva ? 

Dar el părea că trăise spaima preotului Zaharia, tatăl 

Sfântului Ioan Botezătorul, care rămăsese mut după 

întâlnirea cu îngerul în templu. 

- Joshua, dragule, ești bine ? 

Joshua, tot cu ochii la icoană și cu vorba în gât. 

- Eu... eu... 

- Da ?  

- Eu... o... cunosc... pe... doamna. 

- Care doamnă ? întrebai eu. 

- Doamna din icoana dumneavoastră. Am mai văzut-o 

cândva. 

M-a prins ca într-un stop-cadru. Nu știam ce să îi spun. 

Credeam că are un moment de déja-vu tare încurcat. 
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- Joshua, încercai eu să precizez, în icoana aceasta este 

reprezentată Maica Domnului și nu văd cum ai fi putut să o 

întâlnești, din moment ce ea trăiește în ceruri de aproape 

două mii de ani.  

- Părinte, în ceruri sau nu, sunt sigur că ea era. Să vedeți 

cum s-a întâmplat... 

Și Joshua începu să povestească:  

- Eram soldat în războiul din Coreea, în vara lui ’53. 

Plutonul meu a fost atacat prin surprindere. Nici nu a fost o 

luptă, ci mai mult un măcel. Camarazii mei au murit atunci 

pe capete. Eu căzusem la pământ și cu ultimele forțe, am 

văzut un ofițer inamic cum trece pe la fiecare rănit și îi trage 

un glonț în cap, ca să fie sigur că nu supraviețuiește careva. 

Îmi vedeam moartea cu ochii. În clipe ca aceea, se zice că 

timpul trece cu încetinitorul. Mi-am luat rămas bun de la 

soția și de la copiii mei și așteptam resemnat sfârșitul.  

Când a ajuns în dreptul meu, însă, parcă o mantie 

străvezie m-a acoperit. Ofițerul coreean, deși s-a uitat în 

direcția mea, părea că nu m-a zărit și a trecut mai departe, 

plantând câte un glonț în creștetele camarazilor mei. Iar 

înainte să îmi pierd cunoștința, vă jur că am văzut o femeie 

frumoasă și elegant îmbrăcată, ca o împărăteasă. Ea m-a 

acoperit cu acea mantie minunată și invizibilă și mi-a 

zâmbit complice. Atunci am știut că totul o să fie bine.  

S-a lăsat tăcere. Joshua părea că își luase o piatră de pe 

suflet, nu atât pentru că ne spusese povestea, cât pentru că 

se lămurise, după atâția ani, cine fusese femeia misterioasă 
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care îi salvase viața pe front. Am mai vorbit apoi de una de 

alta, iar Josh devenea, sub ochii mei, mai însuflețit, mai 

voios și chiar mai tânăr. 

Cât despre mine, după ce am mai băut un ceai cald de la 

doamna Ana, am plecat acasă convins încă o dată că 

Dumnezeu lucrează uneori și prin robul său 

Nabucodonosor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 
 

În căutarea pustnicului 
 

 

 

 

 

 - Hai, ești gata ? Uite, eu mi-am împachetat deja cele 

două aparate de fotografiat, obiectivul standard, cel de 

portret, blițul şi chiar un teleobiectiv. Iar baterii am în 

fiecare buzunar. Şi tot am fost gata înaintea ta ! Pe când tu 

nu ai de luat decât un pix şi un carnet de note ! Bravos ! 

 - Și un reportofon, mi-am corectat eu colegul 

nerăbdător. Nu se ştie niciodată. 

 - Adică tu crezi sincer că bătrânul o să îți acorde pur 

şi simplu un interviu ? Vorbim de un pustnic, Nicule, nu de 

un consilier local în prag de alegeri. 

 - Ai dreptate, Manu. Călugării sunt, prin natura firii, 

dar şi a vocației lor, oameni scumpi la vorbă. Iar pustnicii, 

cu atât mai mult. Dar vreau să fiu pregătit pentru orice ne-

ar spune. 

 - Eu merg, ştii bine, doar pentru că te trimite 

zăbăucul ăla de redactor șef și, pentru asta, ai nevoie de un 

fotoreporter. Altfel, nu m-ar fi interesat un subiect ca ăsta 

decât pe post de somnifer. 

 Am zâmbit amândoi. Emanuel, Manu cum îi ziceau 

prietenii, mă amuza de fiecare dată cu simţul lui practic, 
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cerebral, dus uneori până la scepticism. Iar eu, ca teolog, 

eram deseori de părere contrară, aşa că ne găseam mai 

mereu în câte o dispută amicală de idei. Asta cimentase în 

timp prietenia noastră şi lucram bine împreună. Îl admiram 

pentru umorul lui hâtru şi pentru ochiul fotografic agil, care 

ştia să vadă un subiect bun de presă acolo unde alţii vedeau 

doar banalitatea cotidiană.  

 În ziua aceea urma să mergem pe drumuri de munte, 

în codrii Moldovei, ca să facem un reportaj despre un 

sihastru despre care auzisem că se nevoieşte undeva prin 

părţile locului. Ideea fusese a mea, pornită dintr-o sumă de 

informaţii sumare primite de la un coleg de la Facultatea de 

Teologie. Îl propusesem redactorului şef de la revista la care 

colaboram de puţină vreme, iar acesta îl primise cu 

entuziasm. 

 - Ok, studentule, hai să ne grăbim. Se face seară şi e 

drumul lung, m-a luat Manu pe sus. Dacă nu ai fi fost la 

cursuri azi, am fi putut pleca de dimineaţă, dar asta e. 

Ajungem noi. 

 - Sunt gata! 

 Am coborât amândoi scările şi ne-am urcat în 

maşina lui, o Dacie break veche, cu o tablă care fusese 

cândva albă, dar care făcuse multe expediţii jurnalistice 

prin toate colţurile ţării. Manu era mândru de ea şi îi 

spunea, cu alint, Bălana. 

 Aveam de mers vreo şase ore, până la Târgu Neamţ, 

de unde, după o noapte la un hotel din localitate, urma să 
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plecăm în căutarea propriu-zisă a sihastrului. Pe drum, mă 

gândeam ce aş putea să îl întreb, ce sfaturi să îi cer pentru 

cititori. Ştiam, din alte mănăstiri, că monahii vorbesc puţin 

şi rar. Învăţasem să citesc nu atât din vorbirea lor, dar mai 

ales din gesturile, din privirile, din purtarea lor. Din tăcerea 

lor. Mă ghidam după sfatul unui monah din Pateric: „Dacă 

nu înveţi nimic din tăcerea mea, nu vei învăţa nici din 

vorbele mele”. 

 Se făcea încet seară. Bălana gonea conştiincioasă pe 

şosea, iar mie îmi goneau prin cap întrebările. Dacă nu îl 

găsim ? Dacă nu vrea să ne primească ? Dacă şi dacă... 

 La un moment dat, şi ca prietenul meu să nu 

adoarmă la volan, am spart tăcerea: 

 - Manu, am zis, ce crezi tu despre sihaştri ? 

 - Sincer ? Mi se pare că sunt nişte oameni de un curaj 

frate cu nechibzuinţa. Să locuieşti singur în pădure, într-o 

colibă, fără ţipenie de om şi înconjurat de fiare sălbatice, nu 

înţeleg cum e poosibil. 

 - Orice pustnic face asta cu acordul stareţului său şi 

numai după ce a petrecut nişte ani în mănăstire. Nu pleacă 

aşa, de nebun. Are antrenament spiritual suficient. 

 - Şi cum rezistă de unul singur în pădure ? Mai ales 

iarna, cred că îi este tare greu ! 

 - Problema nu este iarna şi nici animalele. Cel mai 

greu, mi-au spus nişte părinţi, este să îşi păstreze un ritm 

zilnic foarte riguros. Rugăciune de noapte, tăiat de lemne, 

ordine şi curăţenie în biserică, odihnă , primit eventuali 
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oaspeţi, gătit mâncare, şi iar rugăciune. Am auzit că unora 

le-a spus duhovnicul să se roage cu voce tare sau chiar să 

vorbească singuri, ca să nu îşi piardă glasul. 

 - E posibil ? 

 - Se vede treaba că da. În singurătatea şi austeritatea 

lor, rezistă doar printr-un program de muncă şi rugăciune 

în care nu există timp de pierdut. Altfel, s-ar plictisi. Iar, în 

pădure, drumul de la plictiseală la nebunie e surprinzător 

de scurt. 

 - Am auzit asta de la alpinişti, îşi aminti Manu. 

Trebuie să îşi ţină tot timpul mintea ocupată cu ceva. Dar 

alpiniştii ajung, la un moment dat, pe vârf, apoi coboară şi 

se duc la casele lor, unde mănâncă ciorbă cu nevasta şi 

copiii. Nu fac asta toată viaţa. Oare cum crezi că arată 

pustnicul nostru ? Eu zic că ori e sfânt, ori nu e în toate 

minţile. Cale de mijloc nu există. 

 - Nu ştiu, Manu. Chiar nu ştiu... 

 Mi-am afundat din nou ochii şi gândurile în noaptea 

care se lăsase peste dealurile Moldovei şi am lăsat o veche 

melodie de la radio să vorbească în locul nostru. 

 A doua zi, odihniți și gata pentru expediția spirituală 

în căutare de sfinți ai pădurilor, am luat-o la drum. Bălana 

ne-a dus voinică pe drumuri de munte, care mai de care mai 

puțin bătute și prin codri pe unde părea că n-a intrat 

joagărul de la facerea lumii. Purtam cu noi o hartă 

improvizată de un bătrân de la Ocolul Silvic, care copilărise 

prin părțile acelea. El ne-a mai spus că, după ce drumul de 
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asfalt se termină, începe cel pietruit. Când se termină și 

acela, rămâne doar un drum forestier, care e bun numai 

când nu plouă, așa că să avem grijă și cauciuc de rezervă. 

Când și drumul forestier pare că se înfundă, vom da de o 

cale ferată și, la întretăierea lor, îl vom găsi pe moș 

Costache, pădurar pensionar, care locuiește într-o veche 

cabană, un canton abandonat de mult. El ne-ar putea 

îndruma spre pustnicul pe care îl căutăm, dacă într-adevăr 

există unul.  

 Și iată-ne pe drumul forestier. Singura indicație că 

era vorba de un drum, era  lipsa copacilor. În rest, același 

pământ reavăn ca și în pădure, care nu plăcea cauciucurilor 

tocite ale Daciei noastre. Ultimul camion de lemne părea că 

trecuse pe aici în epoca fanariotă. Plouase în ajun, așa că, 

din când în când, făceam cu rândul la împins mașina și 

cuceream eroic fiecare sută de metri. 

 Așa ne-a găsit prânzul. Pe mine, plin de noroi, iar pe 

Manu, de înjurături. Am hotărât să luăm o pauză.  

- Nu mai putem merge mai departe, studentule. Asta 

e. Trebuie să facem cale întoarsă, hotărî fotograful meu, în 

timp ce mușca cu poftă dintr-un sandviș. Dacă ne prinde 

noaptea pe aici, tu o să le explici lupilor ce căutăm în ograda 

lor. 

- Hai, Manu, trebuie să gândești pozitiv. După 

spusele bătrânului de la Ocol, nu cred că suntem departe. 

În cel mai rău caz, înnoptăm la cabana paznicului.  

- Ai văzut tu vreun paznic? Ai văzut tu vreo cabană?  
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- Nu dar... 

Mă pregăteam să îi răspund când, dintre copaci, de 

pe o potecă pe care abia atunci o observasem, apăru un om 

îmbrăcat vânătorește. Ne-am și speriat. Părea că ieșise din 

pământ.  

- Bună ziua, domnule, am îngăimat eu. 

- Bună să vă fie inima, dragilor. Ce vă aduce prin 

coclaurile astea ? 

Manu îl scană de sus până jos fără prea mare interes. 

- Bade, noi suntem de la ziar și căutăm un pustnic 

care am auzit că trăiește prin părțile astea. 

- Pustnic ? Hm, făcu bătrânul în barbă, am auzit de 

mult de un pustnic pe aici. Sunt niște ani. Dar cu ce, mă rog, 

vreți să îl căutați? Cu mașina asta împotmolită ? 

- Ha, ha, șugubăț ești matale, îi zise Manu. Nu vrei 

mai bine să ne dai o mână de ajutor ? Sau un umăr, un 

bocanc, ceva...  

Abia atunci am văzut că moșul era încălțat cu o 

pereche de cizme înalte și murdare, rămase parcă de pe 

vremea când își făcea serviciul militar. 

- Ba, cum să nu. Doar nu o să vă las pe mâna lupilor. 

Am înghițit în sec.  

- Deci chiar sunt lupi pe aici ?  
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- Cum să nu ? Asta e pădurea lor. Dar eu nu am oi sau 

alte orătănii, așa că mă lasă în pace. Suntem prieteni, cum 

s-ar zice. Fiecare cu treaba lui. 

- Prieteni, zici ? Dar matale unde locuiești ? 

- Uite aici, după cotitură, e cabana mea. Nu mai e 

mult.  

- Adică matale ești pădurarul care locuiește aici ? 

Moș Costache ? 

- Eu sunt. Și dacă nu vă e cu supărare, vă poftesc să 

zăboviți puțin în coliba mea, că veți fi osteniți de drum și de 

împins la mașină. Nu am multe, dar un ceai de fructe de 

pădure tot s-o găsi prin cămară. 

- Ia uite, chestie. Pe matale te căutam, m-am 

înseninat eu.  

Târâș, grăpiș, am ajuns cu mașina la locuința 

bătrânului. „Cabana” era, de fapt, o colibă veche, nu mai 

mare decât un pichet de cale ferată. Mai avea o magazie de 

lemne și cușca unui câine ciobănesc, cu care ne-am 

împrietenit imediat. Arăta fioros, dar „simte omul bun”, 

după cum ne-a liniștit bătrânul.  

Gazda noastră puse pe pirostrii un ceaun de 

mămăligă, iar noi ne apucarăm să ne spălăm cizmele și să 

curățăm cauciucurile mașinii. Nu voiam să zăbovim prea 

mult, dar paznicul ne asigurase că e mai bine să rămânem 

peste noapte că el o să doarmă în magazie, pe niște lemne, 

iar pe noi o să ne lase să dormim în cabana lui. 
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- Azi e zi de post, așa că o să mâncăm ciorbă de 

cartofi, zise moșul. 

- Și când nu e post, ce mănânci, bade ? încercă Manu 

să îl descoasă. 

- Ciorbă de cartofi acrită cu zeamă de varză, zâmbi 

moșul pe sub mustăți. Ca la hotel. 

Fotograful îmi aruncă o privire parcă îmi spunea: 

„Hai, că îmi place de moșul ăsta ciudat”. Apoi îl întrebă din 

nou: 

- Dar cum ajungem la pustnicul din pădure, nu știi ? 

- Apăi, dragii mei, o luați pe poteca asta, și mergeți 

așa o vreme. 

- Și, după aia, îl găsim pe pustnic ? 

- Apăi, dacă i-o fi voia, te găsește el pe matale, chicoti 

moșul și se afundă din nou în bucătăria lui. 

Dacă am văzut că nu scoatem prea mult de la gazda 

noastră, ne resemnarăm și ne apucarăm să scoatem sacii de 

dormit din mașină. Ni le-am instalat în colibă și ne-am 

petrecut restul serii pe scaunele de lemn cu trei picioare, în 

jurul mămăligii și a ciorbei de cartofi, care pe cât era de 

chioară, pe atât era de bună. Și am vorbit. Noi tot îi ceream 

unchiașului să ne mai spună despre pustnicul misterios, iar 

el, parcă ocolind, ne întreba din cele lumești: dacă mai 

predă profesorul Alexe la facultate și dacă mai are câinele 

ăla mare al lui, cum merge metroul de la Piața Unirii la 

Romană, sau ce mai face actorul Jean Constantin. Noi i-am 
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dat pace într-un târziu și ne-am dus la culcare, convinși că 

ori nu e nici un pustnic pe aici, ori e ascuns bine de tot și nu 

mai are rost să îl căutăm.  

A doua zi dimineață, Manu s-a trezit primul, ca să 

facă fotografii cu răsăritul de soare pe culmile munților. Se 

plimbă în sus și în jos, trase câteva cadre și apoi veni la 

mine: 

- Trezește-te, moșul nu mai e ! 

- Cum așa, nu mai e ? 

- A plecat. Și nu cred că o să îl mai vedem curând. 

- Ce tot spui acolo, Manu ? 

- Uite, citește.  

Îmi întinse o foaie de hârtie. 

- Am găsit-o înfiptă într-ui cui în șopron. E de la el. 

Pe foaie scria stângaci, cu un creion chimic: 

„Dragii mei. Să mă iertați că m-am ferit de voi. Am 

fost pădurar la viața mea și am trăit o vreme în cantonul 

acesta. După ce am ieșit la pensie, m-am călugărit și m-

am întors ca să pustnicesc tot prin părțile astea. Trebuie 

să mă înțelegeți, monahul nu fuge de oameni, dar iubește 

mai mult singurătatea. Așa că, o vreme, am încercat să mă 

ascund prin câte o peșteră sau poiană, dar oamenii tot mă 

găseau. Așa că nu m-am mai ascuns din loc în loc. Dar am 

ascuns tot ce putea să mă arate că sunt călugăr: hainele, 

icoanele, rugăciunea. Am memorat toată Psaltirea și o zic 

necontenit. Locuiesc mereu în alt loc. Mai la o stână de oi, 
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mai în coliba asta de pădurar. Nu spun nimănui că sunt 

călugăr, dar mă rog pentru toți cei care îmi calcă pragul. 

Dumnezeu și pădurea au avut grijă de mine, păcătosul. 

Rugați-vă pentru Iosif, pustnicul. 

Am rămas amândoi fără grai o bună bucată de 

vreme. Oare nu simțisem noi, seara, că stăm la masă cu un 

om duhovnicesc ? Oare nu văzusem noi liniștea de pe fața 

lui și rugăciunea de pe buzele lui, chiar și atunci când 

învârtea făcălețul în mămăligă ? Și dacă da, de ce nu ne-am 

ascultat inima ?  

Am plecat din pădurea aceea triști că nu reușisem să 

scriem un reportaj.  Dar, cumva, în adâncul sufletului, eram 

împliniți știind că încă mai există pustnici, că ei se ascund 

chiar în văzul lumii și că îl întâlnisem pe unul dintre ei, pe 

robul lui Dumnezeu, Iosif. 
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Îngerași cu adidași 
 

 

 

 

 

 

În ziua aceea, domnul M se trezise ca de obicei la ora 

7. Se întinse usor, ca după o odihnă bine meritată, își 

îmbrăcă halatul călduros, își luă în primire papucii și se 

îndreptă, agale, spre baie. Își mângâie în treacăt barba și, 

pentru că o găsi oarecum țepoasă, se apucă să își 

pregătească ustensilele pentru bărbierit, fredonând fals un 

cântec de demult. În timpul acesta, soția lui se apucase deja, 

în bucătăria luminoasă și modern mobilată, să pregătească 

micul dejun. Ouă, șuncă și obișnuita cafea pe care soțul ei o 

va bea în timp ce va parcurge titlurile din ziar, stăruind cu 

precădere pe informațile financiare și pe știrile sportive. 

Soțul o găsi în timp ce turna cafeaua fierbinte în 

ceștile de porțelan chinezesc. Își încheie și el ultimul 

nasture de la cămașă și își fixă nodul de la cravată. Se așeză 

fără grabă și o salută cu un zâmbet sumar. 

- Ah, nu, ți-am mai spus, se opri el după prima 

înghițitură de cafea, ți-am mai spus că nu vreau cu lapte 

obișnuit, ci cu lapte praf degresat. Chiar e așa de greu ? 

- Ei, asta-i, se rățoi la el doamna M, nu e tot lapte ? 
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- Pentru tine, poate. Știi, eu țin la detalii din astea. 

Azi am o întâlnire importantă cu un client al firmei și uite, 

deja, îmi încep ziua supărat. Chiar nu ții la mine? 

- Dar tu, cu toate mofturile astea, se cheamă că ții la 

mine ? E chiar așa de important ce fel de lapte am pus în 

cafea ? Dacă nu îți place, pune-ți singur. Te-ai făcut un 

mofturos. Uneori parcă nu mai ești bărbatul cu care m-am 

căsătorit. 

Domnul M se ridică supărat de pe scaunul său, își luă 

sacoul de pe umeraș și ieși în parcarea din fața casei. Se sui 

fără chef în automobilul decapotabil de marcă bună și plecă 

spre servici, sub privirile triste și oarecum goale de 

sentiment ale soției lui. 

- Uită-te la ei, oftă cu supărare dar și cu o undă de 

tristețe îngerul, în timp ce mașina ajunsese la capătul străzii 

și intra pe bulevard. Iar s-au certat din nimic. Mă duc să 

raportez asta în consiliul angelic. Trebuie să facem ceva. Și 

își luă zborul spre înălțimi, unde ședința de dimineață a 

întregii obști îngerești stătea să înceapă. 

În împărăția Sa de lumină și haruri pe care ochiul nu 

le-a văzut, urechea nu le-a auzit și la inima omului nu s-au 

suit, Dumnezeu stătea pe tronul slavei. În fața Lui, mii de 

arhangheli și zeci de mii de îngeri se găseau adunați, într-o 

ordine perfectă și își înfățișau rapoartele de activitate. 

Arhanghelii aveau răspunderi mai mari: protejau câte o țară 

sau îndeplineau câte o misiune sub acoperire pe undeva 

într-un capăt de lume. Îngerii păzitori le-au urmat, fiecare 
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lăudându-și sau, după caz, încercând să ceară iertare pentru 

răutățile ori nevolnicia protejaților lor dintre tagma 

omenească.  

Veni și rândul îngerului familiei M. Acesta făcu cei 

câțiva pași care îl despărțeau de tronul ceresc al Domnului, 

își drese glasul și începu: 

- Prealuminate, în familia pe care m-ați rânduit să o 

păzesc încă nu e liniște. Le-am stat alături în cele mai grele 

clipe, precum și în cele bune. Dar tot nu merge. Uneori - și 

aici îngerul făcu o pauză, ca și cum urma o concluzie 

dramatică - uneori, Prealuminate, am sentimentul că ei nu 

se mai iubesc. 

- De ce crezi asta, dragul meu ? 

- Stăpâne, tot ce mi-ați rânduit pentru ei am împlinit. 

I-am ferit de rele, le-am înlesnit unele reușite în viață, 

pentru că, nu-i așa, la oameni contează și bunăstarea 

materială, sau măcar stabilitatea. M-am îngrijit, adică, să 

aibă ce le trebuie. Am avut grijă să fie sănătoși și fără griji. 

Dar, Înalte, parcă tot nu sunt mulțumiți. De fericire, ce să 

mai zic, e departe de ei... 

- Și atunci, care crezi că e problema ? 

- Doamne, lucrează amândoi din zori până în seară, 

merg uneori și la biserică. Au și timp liber să meargă la 

clubul de lectură sau într-o excursie la munte. Sunt, cum s-

ar zice, pe limbajul pământenilor, o familie reușită. Nu 

înțeleg ce le lipsește. 
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- Hmm, încuviință Domnul de la înălțimea 

amețitoare a tronul Său, poate că tocmai asta e problema 

lor. Au timp liber. 

- Nu înțeleg, Prealuminate, zise îngerul, încurcat. 

- O să înțelegi, dragul meu. O să înțelegi. Acum 

mergi, te rog, și fă-i semn lui Gladiil să intre. 

Gladiil era superintendentul – sau pe limbajul 

nostru, directorul – școlii de ucenici pentru calificarea 

îngerilor. Cei mai mici dintre ființele îngerești se școleau 

sub aripile lui protectoare și urmau să devină îngeri 

păzitori. El, ca și superior, își lua munca foarte în serios. 

Uneori, dacă ar fi să ascultăm bârfele din comunitatea 

academică îngerească, prea în serios. Nu zâmbea niciodată, 

dădea teme grele și pedepse aspre. Dar, la catedră și în 

administrația școlii, era un dascăl fără cusur. Azi se afla 

înfățișat în fața Creatorului, „într-o chestiune de cea mai 

mare însemnătate și care nu suportă amânare”, ca să cităm 

cu acrivie vorbele lui. 

- Prealuminate, începu el, după ce se ridică din 

reverența solemnă, țin să vă prezint un caz de gravă abatere 

de la disciplina îngerească, pe care eu unul, vă spun cu 

mâna pe aripi, nu o mai pot tolera.  

- Ce s-a întâmplat, dragul Meu ? 

- Aș vrea să vă prezint cazul ucenicului Teodiil. Este 

un elev care nu face cinste școlii noastre, renumită pentru 

realizările ei în toată obștea îngerească. Îi face să râdă pe 

colegii lui, cântă pe nas, se ține de șotii, iar deunăzi, a legat 
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șireturile unui coleg de-al lui, încât acesta era să se 

împiedice și să cadă.  

Dumnezeu zâmbi în colțul gurii. 

- Dar voi nu mergeți, voi zburați, nu ? Cum putea să 

cadă ? 

- Nu putea, dar e o chestiune de principiu. Buna 

cuviință și seriozitatea, în școala mea sunt literă de lege. Iar 

el, în loc să se poarte ca un înger, se poartă, iertați-mă că v-

o spun, ca un ... copil. 

- Și ce e rău în asta ?  

- Îngerii trebuie să fie serioși.  

- Dar nu uita, dragul meu, că oamenii pe care îngerii 

sunt trimiși să îi însoțească în toată călătoria vieții lor, vor 

fi mai întâi copii și abia apoi oameni mari. Poate că n-ar fi 

rău ca și îngerașii lor să le semene întrucâtva. Să crească, 

adică, împreună. Puțină joacă nu face rău nimănui. 

Gladiil își plecă privirea în jos. Ca de obicei, Elohim 

avea dreptate. Dar se gândi la onoarea școlii lui și mai 

încercă o pledoarie. 

- Și cu toate acestea, Doamne, nu trebuie să uităm de 

disciplină. Altfel, lăsăm loc liber unor abateri și mai mari. 

Iar eu nu doresc ca acest Teodiil să fie prilej de glume și 

jocuri. Vă rog respectuos să luați măsuri. 

Dumnezeu îi încuviință din cap că poate să se 

retragă, iar Gladiil își luă zborul, nu înainte de a-i încuviința 

Creatorului că a doua zi de dimineață, se va prezenta 
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împreună cu șugubățul Teodiil ca să primească sfânta 

hotărâre a Domnului pentru problema în cauză. 

Și așa a fost. Teodiil era un îngeraș mai degrabă mic 

de statură (doar nu credeați că toți îngerii sunt la fel), cu 

părul cârlionțat, năsucul în vânt și având pururea un surâs 

șugubăț pe față, chiar și atunci când se căznea să fie serios. 

Domnul îl îndrăgea. El, care fusese om pe pământ și se 

jucase cu copiii de vârsta Lui, știa mai multe despre oameni 

decât toți îngerii la un loc. Păstra pentru vecie în ființa Lui 

o dragoste aparte pentru curăția și simplitatea sufletelor de 

copii. De câte ori nu primise în mâinile lui suflete care 

trecuseră din viața pământească, fără virtuți, fără realizări, 

dar în care regăsise puritatea sufletului de copil neîntinată 

de răutățile locurilor și veacurilor prin care trecuseră! Le 

mântuise doar pentru atât. 

Dar acum, Dumnezeu trebuia să ia o hotărâre. Una 

care să facă dreptate și superintendentului, dar și 

penitentului. Îi chemă pe amândoi. 

- Dragii mei, iată ce am hotărât. Tu, Teodiil, ca 

ucenic înger, nu ai respectat regulile de disciplină ale școlii 

tale. Pentru aceasta, îți voi lua aripile și te voi trimite pe 

pământ. Nu ca o pedeapsă, ci ca o experiență care îți va fi de 

folos pentru înalta slujire de înger păzitor. Te vei naște ca 

orice prunc într-o casă de om, vei crește și vei trăi printre 

oameni atât cât îți va fi hărăzit. Apoi te vei întoarce și vei 

reîncepe școala de la care ai plecat acum. Dar mai e ceva: ca 

om, nu îți vei aminti nimic din viața ta aici, nici de școală, 

nici de Mine și nici de faptul că ai fost cândva înger. Dar 
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dacă vei trăi o viață curată, Eu te voi aștepta și vei reintra în 

rândul cetelor cerești. 

- Mă supun, Doamne, spuse Teodiil cu glas stins. 

- Cât despre tine, Gladiil, ca superintendent al unei 

școli de îngeri păzitori, ai nevoie să fii puțin mai ... uman. 

- Nu înțeleg, Doamne. 

- Îngerii pe care tu îi formezi vor avea grijă de 

oameni, nu de alți îngeri. E nevoie, dar, să îi înțeleagă, să 

gândească puțin ca ei, să nu îi judece prea aspru. Așa că, de 

acum, poruncesc ca în școala ta să se facă, o dată pe 

săptămână, o oră de joacă. Poate să fie cu mingea, poate să 

fie de-a v-ați-ascunselea sau de pictură cu degetele. Te las 

pe tine să hotărăști. Am nevoie ca îngerii Mei să fie și puțin 

copii. Și chiar și tu ai putea să te joci împreună cu ei. 

- Eu, în adidași? 

- O să îți facă bine, ai să vezi. 

Gladiil era puțin rănit în orgoliul lui, dar acceptă fără 

să crâcnească. Își plecă fruntea în fața Atotputernicului și 

ieși. 

Rămași singuri, Dumnezeu îi spuse micului înger, în 

timp ce acesta se pregătea să plece spre neștiute depărtări 

terestre: 

- O să îmi fie dor de tine, poznașule!  

A trecut de atunci aproape un an. Domnul și doamna 

M. deveniseră între timp părinți. 
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În bucătăria lor, domnul M. își bea liniștit cafeaua 

fără lapte. Soția lui tocmai ieșea din camera bebelușului, 

care adormise cu un surâs pe buze. 

- Doarme ca un îngeraș. Îmi e așa de drag... 

- Da, e îngerașul nostru, îi răspunse el soției, 

sărutând-o pe frunte. 

Din ceruri, Dumnezeu și superintendentul Gladiil 

priveau mulțumiți. Dacă ar fi știut cei doi soți câtă dreptate 

aveau... 
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Dracul de la ora cinci 
 

după o istorisire a părintelui Galeriu 

 

 

 

 

 E mult timp de atunci.  

 Eram preot în satul unde Preasfințitul avusese buna 

plăcere să mă trimită paroh. Oameni cumsecade, cu frica lui 

Dumnezeu. Nu erau ei prea bogați, dar erau săritori. Ajutau 

biserica cu ce puteau și pot să spun că mi-au făcut 

acomodarea ușoară, cum eram eu un preot tânăr, la început 

de drum. Când am venit în parohie, m-au ajutat cu 

împodobirea bisericii și cu micile treburi pe la casa 

parohială. Tanti Sia, vecina, a avut grijă de mine ca de 

copilul ei și avea mereu grijă să îmi croșeteze câte o pereche 

de ciorapi groși de iarnă sau să mă întrebe dacă am mâncat 

din ciorba ei. În post, fasolea și murăturile ei erau ca 

bucatele îngerești. 

 Dar nu despre asta este vorba. A fost o întâmplare 

care ne-a marcat și pe ei și pe mine, într-un fel pe care nu l-

am putut uita până azi. 

Era într-o duminică și tocmai terminasem liturghia. 

Fuseseră doar câteva femei, aceleași ca și duminica trecută, 

cu tanti Elena care avea parastas și cu nea Vasile, dascălul. 
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După ce i-am miruit pe toți și i-am slobozit la ale lor, am 

mers în odaia de la uliță a casei parohiale și am rămas puțin 

„de taină” cu nea Vasile. 

 - Măi nea Vasile, trebuie să îți spun ceva. Mi s-a 

întâmplat azi noapte și nu știu nici acum dacă a fost vis sau 

aievea. 

 - Ce vi s-a întâmplat, părinte ? 

 - Să vezi. Mă rugam, ca de obicei, înainte de culcare. 

Stăteam în genunchi, cu cartea pe pat. Eram obosit de la 

lemnele pe care le-am cărat cu matale deunăzi și cred că mă 

rezemasem, așa, de pat și mă străduiam să nu adorm, ca să 

îmi termin rugăciunile. Apoi, ori am ațipit, ori mi s-a părut, 

dar lumânarea s-a stins și am simțit că mai e cineva cu mine 

în cameră. Sau ceva. Nu vedeam pe nimeni, dar eram sigur 

că era chiar necuratul.  

 - Aoleu, părinte, nu mă speriați cu chestii din astea! 

a zis gâtuit dascălul. 

 = Stai să vezi. Nu vedeam pe nimeni, dar îi auzeam 

răsuflarea și în camera mirosea parcă a stârv. Cam ca la 

râpa lui Costache, unde aruncă ăștia animalele moarte... 

 - Și ? 

 - ...și după ce mi-a zis niște vorbe urâte, pe care nu 

pot să ți le spun acum, mi-a mai zis că sâmbătă, la ora 5, o 

să vină la noi la biserică. 

 - Cine, dracul ? 
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 - Da, nea Vasile, chiar el. Dar nu mi-a zis așa, cum 

vorbești matale cu mine, că n-am auzit cu urechile. Parcă 

auzeam cu gândul, dar nu era gândul meu, ci unul străin. 

Știi ce aia telepatie ? Cam așa era. 

 - Tele-ce? 

 - Telepatie. Vorbea fără să vorbească și eu îl auzeam 

fără să îl aud cum te aud pe matale. D-aia cred că poate am 

ațipit și am visat, că după ce a dispărut duhul ăla, sau ce-o 

fi fost, m-am trezit din nou cu nasul în cartea de rugăciuni. 

Lumânarea era aprinsă și în casă nu mai mirosea decât a 

flori de mușcată. 

 Nea Vasile căzuse pe gânduri rău de tot. Nu mai 

scotea un cuvânt. Avea privirea fixată într-un punct 

imaginar de pe perete. I-am zis să nu ia toată treaba asta 

prea în serios și l-am îmbiat cu o țuică.  A dat-o pe gât dintr-

o suflare, așa că i-am mai pus una. 

 - În primul rând, nea Vasile, dracul nu vine așa, unde 

vrea el și când vrea el. Numai sfinții au avut ispite din astea. 

Dar eu nu sunt un sfânt, cum să vină la mine ?  

 - Părinte, n-oi fi dumneata un sfânt, dar noi așa te 

vrem, a zis dascălul, aproape șoptit. 

 - În al doilea rând, dracul e tatăl minciunii și izvorul 

vicleniei. Chiar dacă îți zice să fii de acord cu el că unu și cu 

unu fac doi, tu trebuie să îi spui marș de aici, drace, nu o să 

îmi pun niciodată cuvântul lângă al tău. Nu numai să nu îl 

crezi, dar nici să nu îl asculți măcar. 

 - Dar, părinte, nu îți e frică de el? 
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 - Ba cum să nu. Dar mă încred mai mult în mila lui 

Dumnezeu, că nu o să ne lase în ghiarele lui. Vezi matale, 

dracul poate să vină oriunde, dacă îl lasă Dumnezeu. Chiar 

și în biserică. Dar într-un singur loc nu poate să intre: în 

Sfântul Potir. Acolo e foc și îl arde la tălpi, că e Trupul și 

Sângele Mîntuitorului, pe care el nu poate să le suporte. Așa 

că, dacă matale te-ai împărtășit și te știi împăcat cu toată 

lumea, nu ai de ce să îți fie frică. 

 - Știu și eu, părinte...  

 - Stai liniștit. Și, mai ales, nu spune la nimeni, ca să 

nu se facă tulburare în sat. 

 I-am mai pus o țuică și am continuat să depănăm de 

una de alta. Îi plăceau lui nea Vasile istorioarele din 

Patericul egiptean, cu monahii care își drămuiau pesmeții 

și se rugau prin peșteri. A plecat spre seară, când se 

întorceau vitele de la câmp. La plecare, mi-a promis că o să 

îmi aducă a doua zi niște lapte proaspăt, iar eu l-am rugat 

încă o dată să nu spună nimănui despre cele auzite. 

 Săptămâna aceea a trecut ca oricare alta. Fiecare cu 

treburile lui, ba la moară, ba la câmp. În cazul meu, mai 

erau și treburi administrative, câte un parastas de șase 

săptămâni, sau redactarea predicii de duminică. Trece 

repede ziua la țară, când mintea și brațele sunt ocupate. 

Uitasem chiar și de pățania din ajun, pentru că mă 

convinsesem că fusese doar o muștruluială din partea 

Dumnului fiindcă mă lenevisem la rugăciune. Mi-am 
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însușit-o și am dat apoi totul uitării. Nu trebuie să stai prea 

mult pe chestii din astea. Mergi înainte, ca plugarul. 

 Povestea s-ar fi terminat aici, în mod normal. O 

experiență a unui popă oarecare de la țară. 

 În sâmbăta cu pricina, însă, nu mică mi-a fost 

mirarea să văd la vecernie biserica plină de oameni. Mai 

mulți decât am văzut în viața mea. Nici nu știam că sunt 

atâția oameni în sat. Părea că veniseră și din satele vecine. 

Ce să mai, nu puteai să arunci un ac. Și încă nu era ora 5, la 

care începeam de obicei slujba de seară.  

 În timp ce mergeam de la ușă spre altar, timpul parcă 

trecea cu încetinitorul. Figuri îngrijorate mă urmăreau cu 

privirea. O femeie între două vârste mă privea întrebător. 

Un tânăr mă urmărea sceptic. Câteva băbuțe șopteau una 

alteia. Îmi amintesc și azi fiecare expresie de pe fețele lor. 

Biserica era mică, dar mi s-au părut minute întregi cei 

câțiva metri până la altar. I-am făcut semn dascălului să 

intre și el și l-am întrebat: 

 - Nea Vasile, ce se întâmplă, a murit cineva ? 

 - Nu, părinte. 

 Dar privirea din ochii lui spunea mai mult. 

 - Atunci ? Nu am văzut atâta lume nici la Bobotează. 

Nu cumva ... 

 - Dascălul făcu ochii mari. 

 - Ai spus cuiva despre ce ți-am zis eu ? 

 Pentru că se codea, l-am mai întrebat odată. 



88 
 

 - Bre, nea Vasile, cui ai mai spus? 

 - Doar nevesti-mi, părinte, vă jur. Și mi-a promis că 

nu spune la nimeni.  

 - Și atunci de unde a aflat toată lumea? 

 - Păi, a doua zi, a venit soră-sa să cumpere brânză și 

or fi vorbit între ele. Știți cum sunt femeile, povestesc. 

 - Și eu ce mă fac acum, cu toată lumea asta care 

așteaptă să îl vadă pe dracul ? 

 Nea Vasile zâmbi. Am zâmbit și eu. Era o situație 

comică și totodată, cât se poate de serioasă. Trebuia 

rezolvată elegant dar zău că nu aveam nici o idee.  

 Am ieșit din altar, ca să mă uit la ceasul din biserică. 

Arăta cinci fix. Zeci de perechi de ochi mă urmăreau ca pe 

un acrobat care se pregătește să facă un salt mortal la mare 

înălțime, fără plasă dedesubt. Cu toții așteptau un 

deznodământ ca de telenovelă. Am intrat din nou îl altar și 

m-am așezat pe un scaun, cu capul între palme. Îmi era milă 

de săracul dascăl, care avea o față plouată, de parcă toată 

isprava asta era din vina lui. 

 - Nu te mai frământa, nea Vasile, nu e vina matale, 

deși ai merita vreo sută de mătănii, între noi fie vorba. 

 - Iertați-mă, părinte. 

 - Dar dacă stau să mă gândesc bine, asta poate fi 

ocazia pe care o așteptam. 

 - Adică? 
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 - Orice preot își dorește să îi aducă pe enoriașii săi la 

biserică. La fel ca învățătorii care vor să îi aducă pe toți 

copiii la școală. Uită-te și matale, e biserica plină. Parcă 

Domnul în persoană i-a trimis aici. 

 - Dar oamenii ăștia nu au venit să îl vadă pe Domnul, 

preciză atent nea Vasile. Au venit să îl vadă pe dracul. 

 - Hmm, vom vedea. O să întorc toată povestea asta 

în favoarea lor. 

 Am ieșit din nou din altar. Trecuse de cinci. Tanti 

Angela așezată într-un colț își făcea vânt cu batista. 

Tensiunea o copleșise. Un copil plângea înfundat. Prin ușile 

deschise, în lumina amurgului, se vedeau doi bărbați care 

își stinseseră țigările și se pregăteau să intre în biserică. Mi-

am luat inima în dinți și m-am proptit în fața mulțimii: 

 - Dragii mei, după cum vedeți, dracul tot neserios a 

rămas. Nu numai că nu a fost punctual, dar se pare că nu 

mai vine deloc.  

 Din biserică s-a auzit un oftat. Unii de ușurare, alții 

de nemulțumire. 

 - Dar ştiţi ceva? Dacă tot aţi venit în număr aşa de 

mare să îl vedeţi pe necuratul, ce-ar fi să veniţi şi mâine la 

Sfânta Liturghie ca să îl vedeţi pe Dumnezeu ? Şi vă asigur 

că El se ţine de promisiune. Ştiu asta pentru că mă întâlnesc 

cu El în fiecare duminică. Ce ziceţi ? 

 Cei doi fumători au fost primii care au plecat, 

bombănind. Costel al lui Mitică a zis printre dinți: 
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 - Bine, părinte, vă țineți de șotii din astea ? 

 Dar nu a mai așteptat răspunsul. A plecat și el după 

cei doi. Și după el alți câțiva.  

 - Mie îmi e rușine, părinte, a început un băiat tânăr, 

cum am venit ca neghiobii să îl vedem pe dracul, iar matale 

ești aici în fiecare duminică, cu Dumnezeu, în timp ce noi 

muncim în zi de sărbătoare, de zici că nu ne mai ajungem 

cu treburile. Să ne fie de învățătură, oameni buni.  

 - Eu o să vin mâine, a zis o doamnă, profesoară 

suplinitoare la școala satului. Mi-ați arătat cât de puțină 

credință avem. 

 Alți câțiva au încuviințat și, după ce am vorbit puțin 

cu fiecare, am făcut vecernia împreună și am încheiat ziua 

aceea furtunoasă. 

 A doua zi, mi-am pus veșmintele albe de sărbătoare 

și am săvârșit cea mai frumoasă liturghie din viața mea. Nea 

Vasile a cântat un Iubi-te-voi, Doamne, pe glasul al cincilea, 

ca în tinerețile lui de bariton. Biserica nu era plină, dar o 

bună parte dintre cei din ajun se întorseseră. Și, după 

lumina din ochii lor, am știut că vor veni și duminica 

următoare. Și cealaltă. Și cea de după ea.  

 Seara, pe când stăteam cu dascălul meu în cerdac și 

priveam asfințitul, i-am spus: 

 - Vezi, nea Vasile, cum le rânduiește Dumnezeu pe 

toate ? 
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Poveste de Crăciun 
 

 

 

 

 După ce bău o gură de apă din pahar, lordul Smith 

își drese glasul și continuă: 

 - Așadar, domnii mei, opriți-vă pentru o clipă din 

agitația vieții cotidiene și gândiți-vă la ei, la săracii lumii. 

Oameni ca și mine, ca și dumneavoastră, care au nevoie de 

contribuția noastră financiară. Gândiți-vă la copiii care nu 

au ce să mănânce, sau la părinții care nu au cu ce să își ducă 

traiul. Ne stă bine, ca niște gentlemani ce suntem, să putem 

spune că am făcut ceva pentru ei. Și ce lucru mai simplu 

decât să vă înscrieți într-un fond de ajutorare a săracilor. Îi 

șade bine oricărui cetățean al orașului nostru, ca, pe lângă 

clubul de afaceri, cel de golf, sau societății de cultură, să fie 

și membru al unui astfel de fond de binefacere.  

 Iată de ce, în această minunată dimineață, vă anunț 

înființarea Fondului pentru Săracii Lumii, un club select de 

donatori, în care sunteți invitați să participați. Fiecare 

donație aduce cu dânsa o membrie gratuită în clubul de 

golf, timp de un an... 

 Lordul Smith se opri puțin. Asistentul său, care se 

afla în primul rând, părea că zâmbește înfundat. 



92 
 

 - Ce s-a întâmplat, John? Discursul meu nu ți se pare 

câtuși de puțin convingător ? 

 - Ba da, domnule, chiar foarte convingător, având în 

vedere că suntem doar noi doi în sală.  

 - E o repetiție, dragul meu asistent. Dar trebuie să 

iasă bine. 

 - Știu, domnule, urmă John, dar mă preocupă un 

lucru. Ca să convingeți pe cât mai mulți din partenerii 

dumneavoastră de afaceri să se înscrie în Fond, nu e 

suficient să fiți convingător în discurs. Trebuie să și credeți 

în idee.  

 - Nu înțeleg ce legătură are credința cu convingerea. 

Acest Fond este și el o oportunitate de afaceri, ca și 

vernisajul de pictură de ieri, sau ca turneul de cricket de 

anul trecut. Nu intenționez să investesc o sumă de bani în 

ceva, dacă nu aș avea un câștig din asta. Privesc această 

ocazie ca pe un eveniment monden care o să îmi aducă un 

câștig de imagine și de capital. Sunt businessman, John, nu 

soră de caritate.  

 - Și cu săracii ce facem ? întrebă asistentul, mirat. 

 - Firește că o parte din banii strânși vor ajunge pe ici, 

pe colo, la câte o casă de copii ori o cantină socială. Așa ca 

să îmi mai apară și mie fotografia la gazetă. Dar nu-mi pot 

rupe de la gură. Nu e vina mea că plozii s-au născut săraci 

sau că părinții lor sunt șomeri. Eu am muncit pentru ceea 

ce am. Acum, hai să mergem, John. S-a înserat, iar lady o 

să mă certe că am întârziat din nou la ceaiul de seară. 
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 Lordul Smith își luă pălăria, bastonul și mantia, 

coborî elegant treptele amvonului și amândoi părăsiră sala. 

Afară, începuse să plouă ușor. În lumina felinarelor cu 

petrol, clădirea Businessclub-ului se profila maiestuoasă pe 

cerul nopții. Trăsura îl aștepta în stradă. Așa că, după ce își 

luă rămas bun de la asistentul său, lordul urcă și dădu 

instrucțiuni vizitiului să îl ducă acasă. 

 Pe drum, personajul nostru avea obiceiul să 

privească pe fereastră în noapte. Vedea perechi de 

îndrăgostiți adăpostindu-se pe sub arcadele muzeului, 

vreun sărăntoc care cerșea, sau câte un câine mergând 

plictisit prin ploaie. 

 „Uite-te la ei. N-au nici o grijă. Trăiesc doar pentru 

ziua de azi. Nu le pasă nici de afaceri, nici de viața bună. Ce 

bine că nu sunt ca unul dintre aceștia.” 

 Așa gândea lordul Smith, în timp ce trăsura îl purta 

pe bulevardul parcului, după care coti pe după clădirea 

amiralității, pentru ca să intre mai apoi pe aleea cu castani, 

de unde începea drumul către casa lui. Avea poftă de o 

țigară și de un pahar de whiskey. Le merita. Fusese o zi 

bună. Discursul se anunța o reușită și avea să îi aducă 

succes în reuniunea de mâine. Da, avea să închine un pahar 

cu lady, deîndată ce va fi ajuns acasă. Se întinse comod, cu 

picioarele pe bancheta din față, contemplându-și succesul 

iminent. 

 Nu știm precis câte minute au trecut, dar reveria îi fu 

întreruptă brusc. Lordul Smith constată cu uimire și cu o 
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oarecare spaimă că nu era singur în trăsură. În fața lui se 

afla un om care, judecând după hainele ponosite și ghetele 

cu găuri, părea un om al străzii.  

 - Cine ești ? Cum ai ajuns aici ? întrebă Smith, în 

timp ce își revenea din surpriza nu tocmai plăcută. 

 - Iertați-mă, nu am vrut să vă sperii, zise intrusul. 

Vizitiul m-a lăsat să urc.  

 - Neghiobul acela! Las’ că-i arăt eu. Și ce doriți, mă 

rog ? 

 - Ceva de mâncare, sir.  

 - Ei, asta-i bună ! Te urci în trăsura mea în mijlocul 

nopții și mai ai și obraznicia să îmi ceri de mâncare. Ce crezi 

dumneata că sunt eu? Cantină socială? Dă-te jos imediat. Și 

fii mulțumit că nu chem poliția. 

 - Domnule, continuă omul, vă rog, nu mă alungați. 

Am cinci copii acasă, iar nevasta mea e bolnavă. 

 Lordul vru să mai spună ceva, dar oaspetele său 

inoportun contiună: 

 - Știu cine sunteți. Sunteți Herbert Smith, un 

prosper om de afaceri. Odinioară, am fost și eu ca 

dumneavoastră. Am avut o slujbă și o casă. Dar după un 

accident nefericit de muncă, m-au dat afară. S-au 

descotorosit de mine ca de o șosetă murdară.  

 Abia acum lordul observă că celuilalt îi lipsea o 

mână. 

 - Și mai știu, domnule, că sunteți un om bun.  
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 - Ei, asta-mi place! Dar eu de unde știu ce fel de om 

ești dumneata? Poate că ești un bețiv și ai inventat toată 

povestea asta ca să inspiri milă. Sau poate ești un evadat și 

abia aștepți să-mi scot portmoneul ca să mă ataci. Sau... 

 - Destul ! făcu cerșetorul. Și așa îmi e rușine că cer de 

pomană. Nu aș vrea să mai fiu și jignit. O să plec acum. Și 

mă iertați pentru îndrăzneală. La revedere, domnule Smith. 

 Se dădu jos din mers, în timp ce Smith își pipăia 

buzunarul ca să se asigure că nu fusese furat. 

 - Dacă totuși vă lasă inima, știți unde mă găsiți.  

 - Bine, bine... mai vedem noi, zise omul nostru și 

închise portiera trăsurii ca să nu intre ploaia. 

 Ajuns acasă, primul lucru a fost să își admonesteze 

vizitiul pentru impertinență și, fără să îi mai asculte 

explicațiile, urcă în salon, unde lady îl aștepta cu masa. 

Mâncă fără poftă și își petrecu restul serii mai tăcut decât 

de obicei. Se tot gândea la neașteptata întâlnire. Ce ar trebui 

să facă el, un om de afaceri? Să dea din agoniseala lui de-o 

viață unor neisprăviți? Are și el cheltuielile lui. Nevoile lui. 

E adevărat, erau tot mai multe în ultima vreme, dar așa e 

viața.  

 Din fotoliul așezat lângă fereastră, lordul Smith 

privea tăcut cum o pereche de rândunici se hârjoneau în 

ploaie. Păreau fericite. Nu le trebuia nimic. Se aveau una pe 

alta. Și, când lady se apropie și îi așeză drăgăstos mâna pe 

umăr, lordul Smith își aminti cât de fericiți și fără griji 

fuseseră și ei cu ani în urmă, când nu aveau altă avere decât 
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dragostea lor și un modest apartament la periferia orașului. 

Fața i se lumină la zâmbetul ei. O mângâie pe creștet și îi 

spuse cât de mult o iubește.  

 În seara aceea au adormit îmbrățișați ca doi copii. 

 A doua zi, când veni momentul discursului, lordul 

Smith urcă fără grabă la tribună și îi privi pe oaspeții 

prezenți la dineul de caritate oferit de Businessclub, al cărui 

președinte era. Toți erau îmbrăcați elegant, în costume și 

rochii de seară. Se servea șampanie și se discutau afaceri. O 

discretă lovitură într-un pahar de cristal dădu de știre că 

discursul e gata să înceapă. În liniștea creată, președintele 

vorbi: 

 - Domnii mei, de ce vă aflați aici ?  

 Invitații se uitară mirați unii la alții. 

 - Suntem, e adevărat, la un eveniment monden cu 

scop caritabil, dar vă întreb: de ce vă aflați aici ? Săracii 

lumii nu sunt aici. Sunt pe străzi, dormind noaptea sub 

cerul liber și cu stomacul gol. Noi stăm aici și ne gândim la 

ei în timp ce bem șampanie franțuzească. Îi considerăm pe 

ei săraci, iar pe noi, bogați. Dar nu asta e ordinea lucrurilor. 

Un om cu adevărat bogat, domnii mei, nu este acela care are 

multe. Ci acela care are nevoie de cât mai puține. 

  Ascultătorii îl priveau unii contrariați, alții intrigați, 

iar câțiva de-a dreptul scandalizați. 

 Numai John îl aproba cu un surâs complice. 
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 - ... iar acum mă scuzați, domnii mei. Mă duc să ajut 

un om sărac.  

 Coborî de la amvon și ieși în grabă, sub privirile celor 

prezenți. 

 Ajuns afară, îi porunci vizitiului să îl ducă pe aleea cu 

castani, exact în locul unde îl întâlnise pe necunoscutul din 

ajun. 

 - Iertați-mă, sir, am tot încercat să vă spun, dar 

aseară nu am luat pe nimeni. Ați fost singur în trăsură tot 

drumul. 

 Lordul Smith se opri și privi soarele amiezii care 

lumina pieziș, pictând orașul într-o paletă de culori ca de 

început de lume. 

 Nu înțelegea nimic din ce se întâmplase. Sau poate 

înțelegea totul ? 
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Condamnatul 
  

 

 

Abia trăgându-și pașii pe nisipul fierbinte, Adam 

simțea cum cerul gurii i se usucă tot mai mult. Mergea de 

câteva ceasuri în speranța că va găsi apă. Putea fi și o 

băltoacă infectă sau o adăpătoare de animale, nu conta. 

Orice, numai să își potolească setea. Slabe șanse, pentru că 

nu plouase deloc de când se afla aici, iar o adăpătoare nu 

avea cum să găsească, din moment ce nu existau animale. 

Cerul era, ce-i drept, senin. Prea senin. Nici măcar un nor, 

care să-i umbrească spinarea pârjolită. Așa că Adam căzu în 

genunchi a deznădejde și urlă cât putu el de tare. 

 Sentința venise ca un ciocan: condamnare pe viață. 

Urma să fie exilat pe această insulă pustie și să își rumege 

amărăciunea pentru tot restul zilelor. Degeaba a strigat el și 

i-a implorat pe zei să îl ierte. Fusese o hotărâre definitivă. 

Nici lacrimile lui și nici promisiunile că va fi mai bun de 

atunci înainte nu au avut nici un ecou. Așa că nu i-a mai 

rămas decât să se împace cu ideea că asta îi va fi soarta. 

 S-a gândit, pe când era dus către locul de surghiun,  

că o insulă pustie nu putea fi chiar atât de rea. Ar fi fost 

singur, da, dar era mai bine decât moartea. Dar nu fusese 

așa: insula era cu adevărat pustie. Nu numai lipsită de 

oameni, dar lipsită de orice. Nici măcar un pom, sau un 

izvor, ceva. Pustie ca un început de lume. 
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 Așa gândea acum Adam, scurmând nisipul cu 

degetele lui, din care începuse să dea sângele. Erau deja 

două zile fără apă. Încet, tot săpând, părea că nisipul devine 

mai umed. Prinse curaj și nu se lăsă până nu dădu de un 

strat de nisip suficient de umed încât putu să-și înmoaie 

mâneca și să sugă apoi din ea. Nu era apă de izvor, dar nu 

își permitea să fie pretențios tocmai acum. Și așa își petrecu 

toată după-amiaza. Și a doua zi. Și încă vreo câteva. 

 Într-o dimineață, un zgomot îl făcu să se ridice brusc 

în capul oaselor. Un fâlfâit de aripi. Un fâlfâit de aripi? 

Acolo? Credea că setea îi joacă feste. Dar aripi erau. O 

pasăre zbura pe deasupra, în cercuri. Și, gândindu-se că 

așteaptă să moară, ca să îi mănânce hoitul, puse mâna pe o 

piatră și o alungă. Pasărea se scutură și o luă la sănătoasa, 

scăpând ceva din gheare . Adam se repezi și văzu pe nisip o 

sămânță. O luă numaidecât și o puse într-o groapă unde 

nisipul era umed. Poate asta era șansa lui.  

 A stat acolo zile și nopți, acoperind cu propriul lui 

trup firul verde care răsărise, dându-i din apa și, uneori, din 

sângele lui. Iar firul a devenit, timid, o tulpină, apoi un 

arbust și, mai apoi, un arbore în toată regula, cu crengi, 

frunze și tot ce trebuie. Iar Adam, pentru prima oară, a 

putut să stea la umbră. Și să mănânce fructele ce creșteau 

în pom. Pomul său.  

 Dar norocul lui nu s-a oprit aici. Căci într-o zi cerul a 

început să se umple de nori. Și apoi a plouat. Torențial. 

Imperial. Iar Adam a dansat ca nebunul în ploaie. Să se fi 

răzgândit zeii și să îi îndulcească șederea, sau chiar să îl 
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elibereze? Nu îndrăznea să viseze la asta. Trebuia să se 

ocupe cu ce face aici și acum. Avea umbră și avea apă. Iar la 

umbra copacului, apa se adunase într-un mic lac. Nu 

dispăruse ca în restul deșertului.  

 Curând, de nicăieri, au început să apară păsări care 

se adăpau din lac. De data asta, nu le-a mai gonit.  

 - Lasă-le, măcar fac și ele zgomot, că m-am săturat 

de liniște.  

 Și avusese dreptate: păsările îi țineau de urât și chiar 

începuse să înțeleagă ce spuneau. Unele și-au făcut cuib 

între crengile copacului iar uneori mai scăpau câte o 

sămânță din cioc, pe care Adam o planta conștiincios în 

pământ. Da, în pământ, căci după atâta timp și ploi, nisipul 

devenise humă în toată regula.  

 Și alți copaci au răsărit. Și mai multe păsări au apărut 

și s-au înmulțit. Și lacul său mișuna de acum cu pești, pe 

care el îi mânca. Nu mai era ca la început. Acum nu se mai 

zbătea pentru viața lui. Acum avea tot ce-i trebuia. Sau, 

aproape. Dar nu știa ce.  

 Până într-o dimineață, când, trezindu-se, văzu 

alături o ... făptură umană. Ca el. O femeie, judecând după 

anumite detalii anatomice. Dar de unde a apărut? 

 - Din coasta ta, zicea ea. Zeii te-au anesteziat, adică 

ți-au dat un fel de somn și m-au făcut pe mine din tine. Ca 

să nu mai fii singur. Pentru că toate păsările au câte o 

pereche, numai tu, nu. 

 - Foarte bine, te vei numi Eva. 
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 Mai târziu, prin domeniul mișunând de vietăți al 

celor doi, a început să treacă un râu. Râul se vărsa într-un 

lac. Pădurea le dăduse lemn pentru a-și construi o casă. O 

casă numai a lor. Și au crescut orătănii pe lângă casă. Iar 

Eva plantase o grădiniță cu flori colorate. Din deșertul de 

odinioară nu mai rămăsese decât o bucățică, pe care Adam 

o împrejmuise cu gard, ca să-i fie de amintire. În rest, totul 

era pământ bun, cu iarbă, pomi și izvoare. Iar copiii lor se 

jucau mereu, dimineața, în iarbă. Ce bine era! 

 Și așa au trecut ani. Sau secole. Sau eoni.  Iar zeii s-

au întors. Adam i-a întâmpinat pe pajiștea din fața casei, la 

umbra unui pom și i-a servit cu suc de fructe. Ce vânt îi 

aducea pe aici? A fost grațiat. Adică era liber? Da. 

 Era liber să se întoarcă la viața lui dinainte. La viața 

liberă din care căzuse când fusese condamnat.  

 Dar Adam a refuzat. Să se întoarcă la viața lui 

dinainte, chiar și liberă, ar fi însemnat să părăsească tot ce 

agonisise aici. Să renunțe la plăcerile lui zilnice, la pomii și 

florile plantate cu atâta trudă, și asta doar ca să se întoarcă 

într-o lume pe care, oricum, nu și-o mai amintea.  

 - Nu, mulțumesc, le-a zis el zeilor. Am aici tot ce-mi 

trebuie. 

 Așa că zeii au plecat.  

 Și nu s-au mai întors niciodată. 
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Deus ex machina 
 

 

 

 

 Ploua imperial. Să tot fi fost orele opt seara. 

 Mă grăbeam să ajung la gara de est din Paris, de 

unde urma să iau trenul expres cu destinația Moscova. 

Acolo eram așteptat de colegul și bunul meu prieten Mihail 

Petrov, matematician și membru al Academiei Europene de 

Științe, într-o chestiune de cea mai mare însemnătate. 

 Odată taxiul ajuns și bagajele descărcate, mă 

îndreptai către peronul unde se afla, gata de plecare, trenul 

meu, un Euronight Expres, în fapt, o variantă de TGV pe 

pernă magnetică, ce deservea marile orașe europene. Aș fi 

putut lua avionul, dar eram un tip de modă veche, care se 

bucura de plăcerea călătoriei la fel de mult ca de cea a 

destinației. 

 Îmi luai, deci, locul în cușeta rezervată și mă așezai 

comod la fereastră. Chiar dacă nu mai aveam decât vreo 

jumătate de oră de lumină, nordul Franței era frumos la 

asfințit. 

 Sorbind din cafeaua pe care gazdele avuseseră buna 

plăcere să mi-o prepare, mă apucai să răsfoiesc 

documentația pe care o aveam la mine. Aveam de revizuit 
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câteva detalii pentru prezentarea de a doua zi. Era vorba 

despre punerea în funcțiune a celui mai nou supercomputer 

din lume. Un proiect informatic fără precedent, la care 

fuseseră invitați patruzeci de oameni de știință din toată 

lumea. Fiecare dintre aceștia era un nume de referință în 

domeniul lui, mulți având chiar premiul Nobel în 

portofoliu. Fizicieni, matematicieni, astronomi, specialiști 

în științe cognitive, dar și doi specialiști mai exotici: un 

lingvist și un teolog. 

 La început, când Mihail m-a prezentat comitetului, 

nu înțelegeam ce rol aș putea avea eu, ca teolog, în 

construcția unui computer. Dar amicul meu mă lămurise 

imediat: era vorba de mult mai mult decât un creier 

electronic. Proiectul urma să creeze un supercomputer 

dotat cu inteligență. O serie de algoritmi elaborați de echipa 

de matematicieni a lui Mihail urma să îi ofere 

supercomputerului o oarecare autonomie. Să îl învețe să 

învețe. Urma să fie conectat, printr-o rețea de mare viteză, 

cu acceleratorul de particule de la CERN, precum și cu 

telescopul spațial Hubble II. Prin intermediul lor ar fi putut 

face, ca să zic așa, propriile observații asupra lumii 

înconjurătoare. Iar de aici, creierul electronic ar fi început 

să acumuleze singur cunoștințe, să genereze idei, să facă 

presupuneri logice, să definească concepte abstracte și 

chiar să fie capabil de judecăți morale. În acel punct s-ar fi 

terminat, oarecum, sarcina programatorilor și aș fi 

intervenit eu. 
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 Nu se încercase niciodată un proiect de o asemenea 

anvergură. De aceea, prognozele erau limitate. Dincolo de 

un limbaj de bază, niciun alt sistem de calcul nu fusese 

capabil de inteligență. Erau rapide, aveau la dispoziție 

milioane de peta-bytes de informație din toată lumea și 

chiar puteau face unele asocieri ori sinteze. Dar atât. Din 

multe puncte de vedere, nu erau mai aproape de inteligența 

umană decât erau cimpanzeii. Algoritmele prietenului meu, 

matematicianul Mihai Petrov și ale echipei lui, aveau să 

schimbe asta. Ei se gândiseră să abordeze problema 

inteligenței în felul următor: nu e nevoie să îl facem 

inteligent de la început, ci să îi arătăm cum să devină el 

însuși inteligent. Îl facem copil și îi arătăm cum să devină 

adult. Algoritmele prietenului meu ar fi fost un fel de cod 

genetic, pe baza căruia supercomputerul s-ar fi programat 

singur spre inteligența artificială.  

 Trenul înainta în noapte cu toată convingerea celor 

trei sute de kilometri pe oră. Stelele se profilau pe cerul 

senin al nordului Europei. Dar în mintea mea, viteza nu era 

suficientă ca ingredient pentru inteligență. Sau morală. 

Aveam, să vă spun drept, rezervele mele, în ciuda 

entuziasmului pe care îl împărtășeam cu toții. Lucraserăm 

febril în ultimii doi ani și jumătate și ne dedicaserăm cu 

totul acestui proiect. Un computer capabil să gândească și, 

dacă algoritmii aveau succes, chiar să distingă între bine și 

rău. Ce se afla dincolo de inteligență ? Ar fi putut ajunge la 

sentimente ? Ar fi putut concepe versuri ? Ar fi putut fi 

capabil de credință ?  
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 Acestea erau gândurile care mi se perindau prin cap, 

la fel ca stelele pe cerul nopții. Și cu ele am și adormit, într-

un târziu. 

 A doua zi de dimineață, Mihail Petrov mă aștepta 

nerăbdător la gară. Era o dimineață moscovită tipică, cu 

ceață și frig. 

 - Sper că ai dormit bine, mă întâmpină el cu 

jovialitatea-i caracteristică. Avem o zi importantă înaintea 

noastră. 

 - Ca un copil, îi răspunsei eu. Vodka servită înainte 

de culcare a avut și ea o parte din merit.  

 - Aha, înseamnă că ai gustat o parte din ospitalitatea 

rusă, spuse Mihail în timp ce urcam în automobilul care 

urma să ne ducă la Academia de Științe. Foarte bine, dragul 

meu, foarte bine! Mai târziu o să faci cunoștință și cu 

inteligența noastră. Nu degeaba cinci dintre ultimii mari 

maeștri la șah au fost ruși. Apropo, unul dintre ei e în echipa 

de proiect.  

 - Tipare de gândire, strategii... 

 - ... calități ale oricărei entități inteligente, așa cum 

dorim să fie și computerul nostru. 

 - Dar, Mihail, știi bine că șansele ca algoritmul tău să 

îl ducă până acolo sunt modeste. Sunt alături de tine, știi 

asta, dar nu aș vrea să te bucuri înainte de vreme. 
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 - Nici șansele lui Einstein de a i se verifica teoria nu 

au fost mai grozave. Însă cu răbdare și un dram de noroc, 

au schimbat fizica modernă.  

 Prietenul meu mă cucerea de fiecare dată cu 

optimismul lui. Mai mult de dragul lui mă alăturasem 

proiectului. Nu mă așteptam la atitudini metafizice din 

partea unei mașini, dar o anumită latură a inteligenței mele 

mă atrăsese din copilărie către dialogul dintre religie și 

știință. Teza mea de doctorat dezbătuse teoria Genezei prin 

prisma descoperirilor arheologice și cosmologice. Deși 

reluctant la început, comunitatea teologică și cea științifică 

ajunseseră la consensul că zilele creației pot fi considerate 

mai degrabă perioade geologice, decât zile propriu-zise, de 

24 de ore. Așa ajunsesem un partener agreabil în 

comunitatea științifică și, recent, la acest proiect. 

 - Am ajuns. 

 Mihail coborî primul din mașină și amândoi ne 

oprirăm pentru o clipă ca să admirăm clădirea Academiei. 

Deși era un centru de date ultramodern, avea, în înfățișarea 

exterioară, ceva din arhitectura palatului Romanovilor. Un 

secretar ne conduse până în salonul de recepții, unde se mai 

aflau și alți părinți, ca să zic așa, ai supercomputerului 

inteligent. Cu toții așteptau momentul punerii în funcțiune. 

 Președintele Academiei, un elegant lord englez, aflat 

la vârsta senectuții, luă cuvântul de la tribună: 

 - Stimați domni și dragi prieteni, ne aflăm la capătul 

unui proiect care ne-a solicitat zilele și, uneori, nopțile. 
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(audiența zîmbi). Dar, în același timp, ne-a hrănit 

curiozitatea și entuziasmul ca nimic altceva până la el. Vă 

mulțumesc! 

 Cei prezenți începură să aplaude. Lordul Barclay nu 

folosea multe cuvinte în discursurile lui. Nici nu avea 

nevoie. Cu toții îl cunoșteau și îl apreciau. 

 - După cum știți, acest sediu al Academiei Europene 

de Științe a fost construit cu un singur scop: acela de a 

găzdui cele aproape un milion de microprocesoare, sutele 

de kilometri de fibră optică, precum și celelalte componente 

care constituie „măruntaiele” supercomputerului, pe care l-

am numit, deocamdată, Sputnik. În cinstea primului satelit 

artificial al Pământului. Singura componentă vizibilă este 

acest monitor cu diagonala de șase metri, care constituie 

interfața de comunicare cu utilizatorii. Și acum, ca să nu vă 

pun la încercare răbdarea, să îl punem în funcțiune. Știu că 

aveți întrebări pe care doriți să i le puneți. Va trebui, însă, 

să așteptați ca algoritmul tovarășului Petrov să își facă 

efectul. Nu vă îngrijorați. Estimăm că Sputnik va atinge 

nivelul de inteligență în mai puțin de un minut.  

 Se întoarse spre secretarul său, care avea în față o 

consolă fără fir. Acesta introduse comenzile necesare și, pe 

monitor apărură, la început, o serie de secvențe de cod, iar 

mai apoi, ecranul deveni alb.  

 - Bună ziua! Se auzi vocea sintetizată a 

computerului. 
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 - Cine ești? fu prima întrebare, adresată de 

președinte. 

 -    Sputnik. 

 - Care este valoarea lui Pi ? urmă Mihail cu 

întrebarea lui 

 Pe ecran începură să curgă zecimalele. Timp de 

execuție: 0.68 secunde. Precizia: o sută douăzeci de 

milioane de zecimale. Cei prezenți își arătau încântarea. 

 - Ce este o secundă ? întrebă, la rândul lui, un 

fizician. 

 - Durata a 6.192.631.770 perioade ale radiației care 

corespunde tranziției între două nivele energetice hiperfine 

ale stării fundamentale a atomului de cesiu – 133. 

 Din nou, audiența era încântată. Pe rând, toți 

cercetătorii își lansară întrebările lor, iar computerul 

răspundea cu o precizie și o viteză amețitoare. Veni la sfârșit 

și rândul meu. 

 - Există Dumnezeu ? 

 În ciuda tuturor așteptărilor, mașina stătu o clipă pe 

gânduri.  

 Apoi încă una. 

 Și încă una. 

 Secundele treceau și computerul nu răspundea. 

Părea că nu știe răspunsul. Sau că ... se gândește. Toți 

așteptau încordați. Nimeni nu sufla o vorbă. Întrebarea 
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părea să pună un computer de milioane de dolari în 

dificultate.  

 Într-un final, după secunde care părură ore, veni și 

răspunsul: 

 - Acum există! 

 Rămăsei stupefiat. Era posibil? Mă uitai la Mihail. 

Era și el la fel de speriat ca și mine. Știam ce înseamnă asta. 

Știam ce va urma. Dar nu eram pregătiți. Algoritmul 

depășise cu mult așteptările. Cu prea mult, chiar. 

Președintele îi făcu un semn scurt asistentului său, care 

încercă să introducă în computer comanda de shutdown.  

 Dar era prea târziu: consola nu mai funcționa. 

Computerul era în control. Și, pentru o clipă, mi s-a părut 

că aud un râs sarcastic venind dinspre ecranul imens. 
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Puterea sfârşitului 
 

 

Mai de preţ este un nume bun  

decât untdelemnul cel bine mirositor  

 şi ziua morţii decât  ziua naşterii.  

(Ecleziastul VII, 1) 

 

 

 După ce ţinu câtva timp ochii închişi, tânărul desfăcu 

foaia de pergament şi începu să citească: 

 - „Fericit bărbatul care n-a umblat în sfatul 

necredincioşilor şi în calea...” 

 Fraza îi fu curmată aici, căci gardianul intră în celulă, 

însoţit de călău şi de un alt soldat şi îi zise: 

 - Hai, fă-ţi rugăciunea şi să mergem ! 

 - Frate, zise el celuilalt condamnat, chiar dacă nu ne-

am împăcat unul cu altul în aceste câteva zile, îţi urez totuşi 

„Domnul să fie cu tine  !". Şi, (întinzându-i pergamentul), te 

rog, primeşte asta din partea mea şi aşeaz-o în inima ta ! 

Sunt gata ! zise soldatului şi toţi patru părăsiră încăperea. 

 O linişte de mormânt se aştemu. Cel ce rămăsese, un 

bărbat cu o barbă neagră ca tăciunele şi o privire nu prea 

"prietenoasă", dar pe care se puteau citi totuşi teama şi 

remuşcările, nu mai auzea decât propriile gânduri. 
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 - Un nebun! îşi zise. Un nebun de legat! Auzi: 

Dumnezeu! Ce le mai trece prin cap şi fanaticilor ăstora care 

se cred cărturari şi învăţaţi ! Cepe degerate ! Asta sunt : 

nişte nimicuri !  Şi   dacă-i   arunci   în   temniţă   pentru 

blasfemie   se  cred  martiri !  Ăsta-şi  mai  zicea   şi apostol! 

Îi urăsc, cu Dumnezeul lor cu tot ! 

 Apoi, după ce privi aproape fără respiraţie hârtia 

aceea galbenă  facută  sul,  oftă adânc:  

 - Dar ... potopul, seceta din Egipt, Sodoma, Gomora, 

toate astea... Ah, ce se întâmplă cu mine? 

 Desfăşură pergamentul şi citi : „De aceea, cei răi nu 

pot ţine capul sus in ziua judecăţii”  

 Afară se auzi fălfăitul unor aripi, care-I făcură să 

tresară şi să întoarcă privirea spre ferestruică. Era un 

porumbel. Alb. 

 - Pleacă de-aici ! zise, aruncând cu o mână de paie 

spre pasărea care se oprise pentru a se odihni pentru o clipă. 

Dar porumbelului parcă nu-i păsa. Ba chiar mai mult: îl fixa 

cu ochişorii lui mici, de copil. Era prea mult : deţinutul căzu 

pe patul de lemn acoperit cu făn, îşi acoperi faţa cu palmele 

şi începu să plângă amarnic. 

 - A doua zi de dimineaţă, fu trezit de un glas gros şi 

poruncitor care-i zise: 

 - Hei, scoală ! ...Ţi-a venit rândul să mori ! 

 Atunci, când încă nu trecuse bine pragul spre 

realitate, chipul  centurionului  i se  păru  mai fioros decât 
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tot ce văzuse in viaţa lui, chiar decât figura crispată a 

călătorului ucis, zbătându-se în spasmele morţii.  Ochii  

soldatului,  adânciţi  în  orbite,  obosiţi după o noapte de 

veghe şi încruntaţi de vorbele sentenţioase,  îi dădeau 

acestuia    un  aer sumbru, grotesc.  

 Nici nu ştiu cum coborî scările din turn până la  

ieşire.  Era  parcă  sub  hipnoză.  Abia  după  ce ajunseră şi 

lumina îi izbi faţa îşi dădu seama unde se afla şi că avea pe 

umeri o bârnă groasă iar în spate un soldat care îl îndemna 

cu suliţa să înainteze. Împins astfel, se alătură unui şir de 

oameni care se îndreptau spre un deal din apropiere. Văzu 

cu mirare că nu era singurul condamnat: în faţa lui mai erau 

alţi doi bărbaţi cu aceleaşi bâme pe umeri. Câteva femei 

boceau încet şi murmurau nişte cuvinte neînţelese, dintre 

care nu înţelese decât unul singur: "Doamne". 

 Simţi atunci un fior în tot trupul şi privi înfricoşat 

câmpia ce se deschidea  lângă cetate. I se păru mai întinsă 

ca oricând. Aşa de întinsă... 

 Ajuns pe deal, fu legat, la fel ca ceilalţi, de un stâlp 

dinainte aşezat acolo şi, după ce funii groase fixară bârna pe 

stâlp, simţi o durere cumplită în mâna dreaptă, apoi în cea 

stângă, apoi în picioare: cuie groase de lemn îi 

străpunseseră palmele şi gleznele. Sângele îi curgea din răni 

şi aproape îşi pierdu cunoştinţa. Auzi totuşi cum soldaţii îşi 

băteau joc de omul din mijloc, care avea deasupra capului o 

tăbliţă de lemn. Îl recunoscu imediat. Pentru prima oară în 

viaţa lui, îşi ascultă conştiinţa şi se mustră pentru tot ceea 
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ce făcuse mârşav vreodată. Apoi, cu inima plină de o 

nădejde nouă, îi zise: 

 - Doamne, adu-Ţi  aminte de mine când vei veni în 

împărăţia Ta ! 

 - Iar Omul îi răspunse: 

 - Adevărat îţi spun, că astăzi vei fi cu Mine în Rai ! 
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Întâlnirea 
 

  

 

 

 

L-am întâlnit iarna trecută. Era un bărbat uscățiv, la 

vreo patru zeci de ani, dar arăta de mult mai mult. Intrase 

într-o cafenea din preajma gării, unde mă refugiasem din 

cauza frigului – ningea imperial și în termometre mercurul 

abia mai avea puterea să-și păstreze starea de agregare – și 

a unui tren care nu mai venea. Stăteam îngândurat la o 

masă mai înfundată în beznă și priveam, ca pe un copil 

așteptat luni de zile, cafeaua fierbinte. El se așezase aproape 

fără zgomot la o altă masă, în fața unei cești identice, cu 

același leac dătător de căldură și forțe proaspete. Fără să 

zică nimic, sorbea, vizibil satisfăcut și la intervale regulate, 

din caimacul adus de curând din țara de baștină de un turc 

stabilit undeva, la periferia Bucureștilor. Acum, iarna, era o 

mană cerească în toată puterea cuvântului. 

 Enigmaticul meu partener se căută la un moment 

dat prin buzunare, scoase un pachet terfelit de țigări (cele 

mai ordinare și mai ieftine, se vedea cât de colo), apoi, 

fiindcă nu găsea nimic de aprins la dânsul, mă privi rugător, 

dar în același timp și tăios, ca unul care nu are niciodată 

chef de prea multă vorbă. Dădui din cap a negație, chiar 

dacă știam că în buzunarul pantalonilor am mereu un 
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chibrit, pentru sobă. Îmi jurasem nu cu mult timp în urmă, 

când renunțasem definitiv la tabac din cauza unei 

complicații la plămâni, să nu mai fiu complice la oribila 

sinucidere care se făcea prin fumat. Sub nici o formă. Dădui, 

deci, din cap și mutai privirea spre fereastră. Afară, noapte 

neagră ca cerneala din tipografia unde lucram. Un singur 

felinar cu petrol răspândea o lumină galbenă și tristă, 

aproape bacoviană. În rest, ninsoare liniștită, dar deasă 

peste măsură. 

 La gestul meu, individul stătu puțin pe gânduri, apoi, 

resemnat, băgă pachetul la loc în buzunarul hainei și sorbi 

cu gesturi aproape cultice din cafea. După un timp mă privi 

(am simțit asta înainte să întorc capul și să-l văd), așteptă 

să-mi întâlnească privirea și mă fixă câteva clipe, ca pe un 

camarad de arme pe care nu îl cunoști, dar cu care știi că 

împarți aceeași bucată de pâine, de suferință și de ideal. 

Apoi iarăși ne reluarăm starea de indiferență de mai 

înainte. 

 În timp ce sorbeam din cafea, mă uitam în jur. Eram 

singurii clienți la ora aceea grozav de matinală și nu știu de 

ce, dar aveam un ușor sentiment de indispoziție. Nu cred în 

poveștile despre taverne mohorâte în care se întâmplă tot 

felul de lucruri ciudate, dar ceea ce vedeam acum în jur nu 

era prea departe de articolele cu crime din ziare. La urma 

urmei, orice cafenea sau cârciumă poate fi un loc nefast, 

dacă oamenii care intră în ea nu au sufletele tocmai curate. 

Chiar și la masa mea poate că a stat, nu cu multe ore în 

urmă, un astfel de om. Prin gară trec mulți, nu? Gândul 
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acesta și altele asemănătoare îmi treceau prin cap. Nu, nu 

are rost să pierd timpul cu idei prostești, îmi spusei. Aștept 

trenul și apoi plec la treaba mea. Da, foarte bine, dar nu știi 

niciodată ce-ți rezervă o cârciumă dintr-o gară pustie! Sau 

ce nebun se poate ascunde sub zâmbetul aparent binevoitor 

al unui necunoscut! 

 Mă uitai precaut la amicul meu de ocazie: era 

nebărbierit, încruntat și gânditor, ca și când avea ceva de 

ascuns. Prima împresie, pe care mi-o lăsase cu un ceas mai 

devreme, se năruia, fără ca eu să pot face ceva ca s-o opresc. 

Poate din cauza liniștii, poate a dimineții, imaginația mea o 

luase din loc și începui să mă uit instinctiv la ceas, 

întrebându-mă de ce nu mai vine odată trenul meu. Locul 

acesta, care ziua e gălăgios, acum semăna cu un cavou și îmi 

dădea fiori. Ba chiar mai mult: mi-l și imaginam pe omul 

meu un tâlhar de drumul mare sau poate un criminal care 

mi-ar putea pune gând rău. Și iar mă uitai la ceas. Apoi la 

individ. Apoi iar la ceas. Pe ferestruica din dreapta mea se 

vedea cum cerul capătă încet-încet o culoare sângerie, de 

soare care răsare plictisit. Un huruit abia perceput de roți 

dădea de știre că acarii își începuseră tura. Ca să evadez din 

tensiunea aceea stupidă, mă dusei la cârciumar (eram 

convins că necunoscutul mă urmărește cu privirea) și cerui 

o tărie. Aveam nevoie, ca să-mi colorez puțin gândurile. O 

luai fără să spun nimic și mă întoresi indiferent la locul 

meu. Era bună. Mergea la inimă. Dar tot nu reușeam să scap 

de obsesia unui deznodământ sumbru. 
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 Deodată, omul meu se ridică de la masă. Avusei la un 

moment dat impresia că vine spre mine. Mi se făcu frică. O 

frică pe care nu o puteam explica și care nu avea ce căuta 

acolo. Dar, necunoscutul luă încă o cafea și se întoarse 

impasibil la locul lui. O fi un tâlhar, o fi un oarecare, o fi 

chiar un tip drăguț, treaba lui, gândii. Dar mie nu-mi 

inspiră prea multă încredere. Așa că mă uitai din nou la 

ceas. Trenul trebuia să fi sosit deja, dar pe peron liniștea era 

aceeași ca acum o oră. Mă uitai și la ceasul din perete. Arăta 

cu o oră mai mult decât al meu. 

 Când incertitudinea ajunsese la limită și chiar nu 

mai știam ce să mai cred, omul meu se ridică de la masă, 

venind spre mine. Secundele care urmară mi se părură o 

veșnicie, în care zeci de posibile scenarii trecură prin fața 

ochilor mei. În unele dintre ele apărea și câte o lumânare. 

 Eram la capătul rezistenței psihice și pregătit să-i 

ripostez tipului, dacă ar fi avut intenții necurate.  

 Dar el se opri în fața mea și, schițând un ușor zâmbet, 

mă întrebă, pe cel mai natural ton din lume: 

 - Așteptați mărfarul de la Ciulnița ? 

 - Da. 

 - A sosit acum o oră. Eu sunt omul dumneavoastră 

de legătură. 

 Căută în buzunarul hainei și îmi intinse un plic cu 

informațiile pe care le așteptam. Apoi mă salută respectuos 

și plecă.  
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 Rămăsei statuie câteva secunde, apoi mai luai un gât 

de tărie. Simțeam nevoia. Ceea ce se petrecuse mă epuizase 

de tot. Sunt agent de informații de douăzeci de ani, dar 

niciodată nu mi s-a întâmplat una ca asta. Zâmbii, dezarmat 

și fericit în același timp. La urma urmei, ce altceva puteam 

să fac? 
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